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Pro Domo 


Wenn es gewittert, verkriechen sich die Vögel unter dem Busch. 
Das wäre fast als ein gutes und warnendes Beispiel auch für 
dieses kleine Buch zu nehmen; es will sich aber nicht warnen 
lassen, und vielleicht darf es auch nicht. 

Als vor zehn Jahren hinten in der Türkei die Völker auf- 
einanderschlugen, da regte es zum erstenmal seine Flügel und 
flatterte unbesorgt aus, wie finster auch der Himmel sein 
mochte. Mancherlei Wechsel der Zeit erfuhr es, und es wäre 
kein Wunder, wenn so viele fallende Trümmer es längst mit 
tausend Genossen unter berghohem Schutt begraben hätten; 
aber es fand seinen Weg, kam zu vielen Leuten, und sie nahmen 
es gut auf mit allen seinen Fehlern und Wunderlichkeiten. . 
Wenn es aber auch nur unter einem Dach eine trübe Stunde 
verscheucht, eine schwere Stunde sanfter gemacht hätte, wie 
Herr Hartmann von der Aue sagt; wenn es nur ein Lächeln, 


nur eine Träne hervorgerufen hätte, so wäre sein Wirken und- 


Sein nicht vergeblich gewesen. 

Nun hängen wieder die Wolken drohend herab; der Krieg 
schlägt mit gewappneter Faust dröhnend an die Pforten unseres 
eigenen Volkes, und es ist niemand, so hoch oder niedrig ihn 
das Leben gestellt habe, der sagen kann, welch ein Schicksal 
ihm die nächste Stunde bringen werde. Es steht zu keiner Zeit 
ein Glück so fest, daß es nicht von einem Windhauch oder dem 
Hauch eines Kindes umgestürzt werden könnte; wieviel 
weniger jetzt! In solcher Zeit ständen die Menschen am liebsten 
mit leeren, müßigen Händen, horchend und wartend; aber das 
ist nicht das Rechte. Es soll niemand sein Handwerksgerät, die 
Waffen, mit welchen er das Leben bezwingt, in dumpfer Be- 
täubung fallen lassen. Ein Geschlecht gebe seine Arbeit an das 
folgende ab, und, gottlob, jener Epochen, in welchen die 
Menschheit ihre Mühen ganz von neuem aufnehmen mußte, 
weil die Sturmflut alles vorige fortgespült hatte, sind wenige. 
Auch in diesem Sinne ist nichts zu hoch und nichts zu gering, 
und in diesem Sinne finden auch diese Blätter die Berechtigung, 
ihren Flug durch die stürmische Welt abermals vertrauensvoll 
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zu beginnen. Mögen sie neue Freunde zu den alten gewonnen 
haben, wenn wieder zehn Jahre ihres flüchtigen Daseins dahin- 
gegangen sind! 


Stuttgart, im Februar 1864 


Der Verfasser 


Am 15. November 


Es ist eigentlich eine böse Zeit! Das Lachen ist teuer geworden 


in der Welt, Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil. Auf der 
Ferne liegen blutig dunkel die Donnerwolken des Krieges, und 
über die Nähe haben Krankheit, Hunger und Not ihren un- 
heimlichen Schleier gelegt; — es ist eine böse Zeit! Dazu ist’s 
Herbst, trauriger melancholischer Herbst, und ein feiner, kalter 
Vorwinterregen rieselt schon wochenlang herab auf die große 
Stadt; — es ist eine böse Zeit! Die Menschen haben lange Ge- 
sichter und schwere Herzen, und wenn sich zwei Bekannte 
begegnen, zucken sie die Achsel und eilen fast ohne Gruß an- 
einander vorüber; — es ist eine böse Zeit! — Mißmutig hatte 
ich die Zeitung weggewotfen, mir eine frische Pfeife gestopft, 
ein Buch herabgenommen und aufgeschlagen. Es war ein ein- 
faches altes Buch, in welches Meister Daniel Chodowiecki gar 
hübsche Bilder gezeichnet hatte: Asmus omnia sua secum 
portans, der prächtige Wandsbecker Bote des alten Matthias 
Claudius, weiland homme de lettres zu Wandsbeck, und recht 
ein Tag war’s, darin zu blättern. Der Regen, das Brummen und 
Poltern des Feuers im Ofen, der Widerschein desselben auf dem 
Boden und an den Wänden — alles trug dazu bei, mich die Welt 
da draußen ganz vergessen zu machen und mich ganz in die 
Welt von Herz und Gemüt auf den Blättern vor mir zu ver- 
senken, _ 

 Aufs Geratewohl schlug ich eine Seite auf: Sieh — da ist der 
herbstliche Garten zu Wandsbeck! Es ist ebenso nebelig und 
trübe wie heute; leise sinken die gelben Blätter zur Erde, als 
bräche eine unsichtbare Hand sie ab, eins nach dem andern. 
Wer kommt da den Gang herauf im geblümten bunten Schlaf- 
tock, die weiße Zipfelmütze über dem Ohr? — Er ist’s — 
Matthias Claudius, der wackere Asmus selbst! — Bedächtiglich 
schreitet er einher, von Zeit zu Zeit stehenbleibend, jetzt ein 
welkes Blatt aufnehmend und das zierliche Geäder desselben 
betrachtend, jetzt in die nebelige Luft hinaufschauend. Er 
scheint in Gedanken versunken zu sein. Denkt er vielleicht 
an den Vetter oder den Freund Hein, an den Invaliden Görgel 
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mit der Pudelmütze und dem neuen Stelzbein, denkt er an die 
neue Kanone oder an das Ohr des schuftigen Hofmarschalls 
Albiboghoi? Wer weiß! — Sieh! Wieder bleibt er stehen. Was 
fällt ihm ein?! Lustig wirft er die weiße Zipfelmütze in die Luft 
und tut einen kleinen Sprung: ein großer Gedanke ist ihm 
yaufs Herz geschossen« — das große neue Fest der Flerbstling 
ist erfunden — der Herbstling, so anmutig zu feiern, wenn der 
erste Schnee fällt, mit Kinderjubel und Bratäpfeln und Lächeln 
auf den Gesichtern von jung und alt! — 

Wenn der erste Schnee fällt ——— wie ich in diesem Augenblick 
wieder. einmal einen Blick zur grauen Himmelsdecke hinauf- 
werfe, da — kommt er herunter — wirklich herunter, der erste 
Schnee! 

Schnee! Schnee! der erste Schnee! — 

In großen wäßrigen Flocken, dem Regen untermischt, schlägt 
er an die Scheiben, grüßend wie ein alter Bekannter, der aus 
weiter Ferne nach langer Abwesenheit zurückkommt. Schnell 
springe ich auf und ans Fenster. Welche Veränderung da 
draußen! Die Leute, die eben noch mürrisch und unzufrieden 
mit sich und der Welt umherschlichen, sehen jetzt ganz anders 
aus. Gegen den Regen suchte jeder sich durch Mäntel und 
Schirme auf alle Weise zu schützen, dem Schnee aber kehrt man 
lustig und verwegen das Gesicht zu. 

Der erste Schnee! der erste Schnee! 

An den Fenstern erscheinen lachende Kindergesichter, kleine 
Händchen klatschen fröhlich zusammen: welche Gedanken an 
weiße Dächer und grüne, funkelnde Tannenbäume! Wie phan- 
tastisch die Sperlingsgasse in dem wirbelnden weißen Gestöber 
aussieht! Wie die wasserholenden Dienstmädchen am Brunnen 
kichern! Der fatale Wind! — 

»Gehorsamster Diener, Herr Professor Niepeguck! Auch im 
ersten Schnee ?« 

»Ärztliche Verordnung !« brummt der Weise und lächelt herauf 
zu mir, so gut es Würde und Hypochondtie erlauben. 

Auf der Sophienkirche schlägt’s jetzt! — Erst vier? Und schon 
fast Nacht! — »Vier!« wiederholen die Glocken dumpf über die 
ganze Stadt. Jetzt sind die Schulen zu Ende! Hurra — hinausin 


8 


den beginnenden Winter: die Buben wild und unbändig, die 
Mädchen ängstlich und trippelnd, dicht sich an den Häuser- 
wänden hinwindend. 

Hier und dort blitzt nun schon in einem dunkeln Laden ein 
Licht auf, immer geisterhafter wird das Aussehen der Sperlings- 
gasse. 

Da kommt der Lehrer selbst, seine Bücher unter dem Arm; 
aufmerksam betrachtet er das Zerschmelzen einer Flocke auf 
seinem fadenscheinigen schwarzen Rockärmel. Jetzt ist die Zeit 
für einen Märchenerzähler, für einen Dichter. — Ganz auf- 
geregt schritt ich hin und her; vergessen war die böse Zeit; 
auch mir war, wie weiland dem ehrlichen Matthias, ein großer 
Gedanke »aufs Herz geschossen«. »Ich führe ihn aus, ich führe 
ihn aus!« brummte ich vor mich hin, während ich auf und ab 
lief, wie verwundert mich auch alle meine Quartanten und 
Folianten von den Büchergestellen anglotzten, wie spöttisch 
auch das Allongeperückengesicht auf dem Titelblatt der dort 
aufgeschlagenen Schwatte hergrinste| 

»Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse !« 

»Eine Chronik der Sperlingsgasse!« 

Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause gegen die 
Scheibe, und der Lampenschein dahinter wirft den runden 
Schatten über die Gasse in mein dunkles Fenster und über die 
Büchergestelle an der entgegengesetzten Wand. Ein gutes, ein 
glückliches Omen! Grinst nur, ihr Meister in Folio und Quarto, 
ihr Aldinen und Elzevire! Ein Bilderbuch der Sperlingsgasse; 
eine Chronik der Sperlingsgasse! Ich mußte mich wirklich 
setzen, so arg war mir die Aufregung in die alten Beine gefah- 
ten, und benutzte das gleich, um ein Buch Papier zu falzen für 
meinen großen Gedanken und einen letzten Blick hinaus- 
zuwerfen in den ersten Schnee. Bah! — Wo war er geblieben? 
Wie ein guter Diener war er, nachdem er die Ankunft seines 
Meisters, des gestrengen Herrn Winters, verkündet hatte, 
zurückgekehrt, ohne eine Spur zu hinterlassen. —— — 


Ich bin ein einsamer alter Mann geworden! Die bunten, ewig 
wechselnden, ewig neuen Bilder dieses großen Bilderbuches, 
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Welt genannt, werden meinen alten Augen dunkler und 
dunkler; mehr und mehr verschwimmen sie, mehr und mehr 
fließen sie ineinander. Ich bin mit meinem Leben da angelangt, 
wo, wie in jenem Übergang vom Wachen zum Schlaf, die 
Erlebnisse des Tages sich noch dumpf im Gehirn des Müden 
kreuzen, wo aber bereits die dunkle, traum- und geistervolle 
Nacht über alles, Gutes und Böses, ihren Schleier breitet. Ich 
bin alt und müde; es ist die Zeit, wo die Erinnerung an die 
Stelle der Hoffnung tritt. 

Schaue ich auf aus meinen Träumen, so sehe ich zwar dasselbe 
Lächeln, dasselbe Schmerzenszucken auf den Menschen- 
gesichtern um mich her wie vor langen, blühenderen Jahren, 
aber wenn auch Freud und Leid dieselben geblieben sind auf 
der alten Mutter Erde: die Gesichter selbst sind mir fremd 
— ich bin allein! — Allein — und doch nicht allein. Aus der 
dämmerigen Nacht des Vergessens taucht es auf und klingt es; 
Gestalten, Töne, Stimmen, die ich kannte, die ich vernahm, die 
ich einst gern sah und hörte in vergangenen bösen und guten 
Tagen, werden wieder wach und lebendig; tote, begrabene 
Frühlinge fangen wieder an zu grünen und zu blühen; ver- 
gessener Kindermärchen entsinne ich mich; ich werde jung 
und — fahre auf und — erwache! 

Versunken ist dann die Welt der Erinnerung, mich fröstelt in 
der kalten, traurigen Gegenwart, drückender fühle ich meine 
Einsamkeit, und weder meine Folianten noch meine anderen 
mühsam aufgestapelten gelehrten Schätze vermögen es, die 
aufsteigenden Kobolde und Quälgeister des Greisenalters zu 
verscheuchen. Sie zu bannen schreibe ich die folgenden Blätter, 
und ich schreibe, wie das Alter schwatzt. Für einen Freund will 
ich diese Bogen ansehen, für einen Freund, mit dem ich plau- 
dere, der Geduld mit mir hat und nicht spöttelt über Wieder- 
holungen — ach, das Alter wiederholt ja so gern —, der nicht 
zum Aufbruch treibt, wo die vertrocknete Blume irgendeiner 
süßen Erinnerung mich fesselt, der nicht zum Bleiben nötigt, 
wo ein trübes Angedenken unter der Asche der Vergessenheit 
noch leise fortglimmt. Eine Chronik aber nenne ich diese Bogen, 
weil ihr Inhalt, was den Zusammenhang betrifft, gar sehr jenen 
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alten, naiven Aufzeichnungen gleichen wird, die in bunter 
Folge die Begebenheiten aus Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft erzählen, die jetzt eine Schlacht mitliefern, jetzt das 
- Erscheinen eines wundersamen Himmelszeichens beobachten, 
die bald über den nahen Weltuntergang predigen, bald wieder 
sich über ein Stachelschwein, welches die deutsche Kaiserin im 
Klostergarten vorführen läßt, wundern und freuen, Und wie 
die alten Mönche hier und da zwischen die Pergamentblätter 
ihrer Historien und Meßbücher hübsche, farbige, zierlich aus- 
geschnittene Heiligenbilder legten, so will auch ich ähnliche 
Blätter einflechten und durch die eintönigen, farblosen Auf- 
zeichnungen meiner alten Tage frischere, blütenvollere Ranken 
schlingen. 

Ich, der Greis — der zweiten Kindheit nahe, will von einem 
Kinde erzählen, dessen Leben durch das meinige ging wie ein 
Sonnenstrahl, den an einem Regentage Wind und Wolken über 
die Fluren jagen, die im Vorbeigleiten Blumen und Steine küßt 
und in derselben Minute das glückliche Gesicht der Mutter 
über der Wiege, die heiße Stirn des Denkers über seinem Buche 
und die bleichen Züge des Sterbenden streifen kann. Ich 
schreibe keinen Roman und kann mich wenig um den schrift- 
stellerischen Kontrapunkt bekümmern; was mir die Vergangen- 
heit gebracht hat, was mir die Gegenwart gibt, will ich hier, in 
hübsche Rahmen gefaßt, zusammenheften, und bin ich müde — 
nun so schlage ich dieses Heft zu, wühle weiter in meiner 
schweinsledernen Gelehrsamkeit und kompiliere lustig fort an 
meinem wichtigen Werke De vanitate hominum, einem aus- 
nehmend — dicken Gegenstande. 


Am 20. November 


Ich liebe in großen Städten diese ältern Stadtteile mit ihren 
engen, krummen, dunklen Gassen, in welche der Sonnenschein 
nur verstohlen hineinzublicken wagt; ich liebe sie mit ihren 
Giebelhäusern und wundersamen Dachtraufen, mit ihren alten 
Kartaunen und Feldschlangen, welche man als Prellsteine an 
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die Ecken gesetzt hat. Ich liebe diesen Mittelpunkt einer ver- 
gangenen Zeit, um welchen sich ein neues Leben in linien- 
graden, parademäßig aufmarschierten Straßen und Plätzen an- 
gesetzt hat, und nie kann ich um die Ecke meiner Sperlings- 
gasse biegen, ohne den alten Geschützlauf mit der Jahreszahl 
1589, der dort lehnt, liebkosend mit der Hand zu berühren. 
Selbst die Bewohner des älteren Stadtteils scheinen noch ein 
originelleres, sonderbareres Völkchen zu sein als die Leute der 
modernen Viertel. Hier in diesen winkligen Gassen wohnt das 
Volk des Leichtsinns dicht neben dem der Arbeit und des 
Ernsts, und der zusammengedrängte Verkehr reibt die Men- 
schen in tolleren, ergötzlicheren Szenen aneinander als in den 
vornehmeren, aber auch öderen Straßen. Hier gibt es noch die 
alten Patrizierhäuser — die Geschlechter selbst sind freilich 
meistens lange dahin —, welche nach einer Eigentümlichkeit 
ihrer Bauart oder sonst einem Wahrzeichen unter irgendeiner 
naiven, merkwürdigen Benennung im Munde des Volks fort- 
leben. Hier sind die dunklen, verrauchten Kontore der alten, 
gewichtigen Handelsfirmen, hier ist das wahre Reich der 
Keller- und Dachwohnungen. Die Dämmerung, die Nacht 
produzieren hier wundersamere Beleuchtungen durch Lampen- 
licht und Mondschein, seltsamere Töne als anderswo. Das 
Klirren und Ächzen der verrosteten Wetterfahnen, das Klap- 
pern des Windes mit den Dachziegeln, das Weinen der Kinder, 
das Miauen der Katzen, das Gekeif der Weiber, wo klingt es 
passender — man möchte sagen dem Ort angemessener — als 
hier in diesen engen Gassen, zwischen diesen hohen Häusern, 
wo jeder Winkel, jede Ecke, jeder Vorsprung den Ton auffängt, 
bricht und verändert zurückwirft! — 

Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses niederschreibe, 
drunten in jenem gewölbten Torweg die Drehorgel beginnt, 
wie sie ihre klagenden, an diesem Ort wahrhaft melodischen 
Tonwogen über das dumpfe Murren und Rollen der Arbeit 
hinwälzt! — Die Stimme Gottes spricht zwar vornehmlich 
genug im Rauschen des Windes, im Brausen der Wellen und 
im Donner, aber nicht vernehmlicher als in diesen unbestimm- 
ten Tönen, welche das Getriebe der Menschenwelt hervor- 
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bringt. Ich behaupte, ein angehender Dichter oder Maler — ein 
Musiker, das ist freilich eine andere Sache — dürfe nirgend 
anders wohnen als hier! Und fragst du auch, wo die frischesten, 
originellsten Schöpfungen in allen Künsten entstanden sind, 
so wird meistens die Antwort sein: in einer Dachszube! — In 
einer Dachstube im Wineoffice Court war es, wo Oliver Gold- 
smith, von seiner Wirtin wegen der rückständigen Miete ein- 
gesperrt, dem Dr. Johnson unter alten Papieren, abgetragenen 
Röcken, geleerten Madeiraflaschen und Plunder aller Art ein 
besudeltes Manuskript hervorsuchte mit der Überschrift: Der 
Landprediger von Wakefield. 

In einer Dachstube schrieb Jean Jacques Rousseau seine 
glühendsten, erschütterndsten Bücher. In einer Dachstube 
lernte Jean Paul den Armenadvokat Siebenkäs zeichnen und 
das Schulmeisterlein Wuz und das Leben Fibels! 


Die Sperlingsgasse ist ein kurzer, enger Durchgang, welcher 
die Kronenstraße mit einem Ufer des Flusses verknüpft, der 
in vielen Armen und Kanälen die große Stadt durchwindet. Sie 
ist bevölkert und lebendig genug, einen mit nervösem Kopf- 
weh Behafteten wahnsinnig zu machen und ihn im Irrenhaus 
enden zu lassen; mir aber ist sie seit vielen Jahren eine un- 
schätzbare Bühne des Weltlebens, wo Krieg und Friede, Elend 
und Glück, Hunger und Überfluß, alle Antinomien des Daseins 
sich widerspiegeln. 

»In der Natur liegt alles ins Unendliche auseinander, im Geist 
konzentriert sich das Universum in einem Punkt«, dozierte 
"einst mein alter Professor der Logik. Ich schrieb das damals 
zwar gewissenhaft nach in meinem Heft, bekümmerte mich 
aber nicht viel um die Wahrheit dieses Satzes. Damals war ich 
jung, und Matie, die niedliche kleine Putzmacherin, wohnte mir 
gegenüber und nähte gewöhnlich am Fenster, während ich, 
Kants Kritik der reinen Vernunft vor der Nase, die Augen — 
nur bei ihr hatte. Sehr kurzsichtig und zu arm, mir für diese 
Fensterstudien eine Brille, ein Fernglas oder einen Operngucker 
zuzulegen, war ich in Verzweiflung. Ich begriff, was es heißt: 
Alles liegt ins Unendliche auseinander. 
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Da stand ich eines schönen Nachmittags wie gewöhnlich am 
Fenster, die Nase gegen die Scheibe drückend, und drüben 
unter Blumen, in einem lustigen, hellen Sonnenstrahl, saß 
meine in Wahrheit ombra adorata. Was hätte ich darum ge- 
geben, zu wissen, ob sie herüberlächele! 

Auf einmal fiel mein Blick auf eines jener kleinen Bläschen, die 
sich oft in den Glasscheiben finden. Zufällig schaute ich hin- 
durch nach meiner kleinen Putzmacherin, und — ich begriff, 
daß das Universum sich in einem Punkt konzentrieren könne. 
So ist es auch mit diesem Traum- und Bilderbuch der Sperlings- 
gasse. Die Bühne ist klein, der darauf Erscheinenden sind 
wenig, und doch können sie eine Welt von Interesse in sich 
begreifen für den Schreiber und eine Welt von Langeweile für 
den Fremden, den Unberufenen, dem einmal diese Blätter in 
die Hände fallen sollten. 


Am 30. November 


Der Regen schlägt leise an meine Scheiben. Was und wer der 
sonderbare lange Gesell ist, der vorgestern da drüben in Nr. ıı 
eingezogen ist, in jene Wohnung, wo auch ich einmal hauste, 
wo einst auch der Doktor Wimmer sein Wesen trieb, hab ich 
. noch nicht herausgebracht. — Es ist recht eine Zeit, zu träumen. 
Ich sitze, den Kopf auf die Hand gestützt, am Fenster und lasse 
mich allmählich immer mehr einlullen von der monotonen 
Musik des Regens da draußen, bis ich endlich der Gegenwart 
vollständig entrückt bin. Ein Bild nach dem andern zieht wie 
in einer Laterna magica an mir vorbei, verschwindend, wenn 
ich mich bestrebe, es festzuhalten. O, es ist wahrlich nicht das, 
was mich am meisten fesselt und hinreißt, was ich auf das 
Papier festbannen kann; ein ganz anderer Maler müßte ich sein, 
um das zu vermögen. 

Das verschlingt sich, um sich zu lösen; das verdichtet sich, um 
zu verwehen; das leuchtet auf, um zu verfliegen, und jeder 
nächste Augenblick bringt etwas anderes. Oft ertappe ich mich 
auf Gedanken, welche aufgeschrieben kindisch, albern, trivial 
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erscheinen würden, die aber mir, dem alten Mann, in ihrem 
flüchtigen Vorübergleiten so süß, so heimlich, so beseligend 
sind, daß ich um keinen Preis mich ihnen entreißen könnte. 
Nur das Konkreteste vermag ich dann und wann festzuhalten, 
und diesmal sind es Bilder aus meinem eigenen Leben, die ich 
hier dem Papier anvertraue. 

Was ist das für eine kleine Stadt zwischen den grünen, buchen- 
bewachsenen Bergen? Die roten Dächer schimmern in der 
Abendsonne; da und dort laufen die Kornfelder an den Berg- 
halden hinauf; aus einem Tal kommt rauschend und plät- 
schernd ein klarer Bach, der mitten durch die Stadt hüpft, einen 
kleinen Teich bildet, bedeckt am Rande mit Binsen und gelben 
Wasserlilien, und in einem andern Tal verschwindet. Ich kenne 
das alles; ich kann die Bewohner der meisten Häuser mit 
Namen nennen; ich weiß, wie es klingen wird, wenn man in 
dem spitzen, schiefergedeckten Turm jener hübschen alten 
Kirche anfangen wird zu läuten. Habe ich nicht oft genug mich 
von den Glockenseilen hin und her schwingen lassen? 

Das ist Ulfelden, die Stadt meiner Kindheit —, das ist meine 
Vaterstadt! 

Und schau, dort oben in dem Garten, der sich von jenem zer- 
bröckelnden, noch stehenden Teil der Stadtmauer aus den Berg 
hinanzieht, gelagert unter einem blühenden Holunderstrauch, 
die drei Kinder. Da sitzt ein kleines Mädchen mit großen, 
glänzenden Augen, dem wilden Franz aus dem Walde zu- 
hörend. Franz Ralf, aufgewachsen im Wald und jetzt in der 
Zucht bei dem Vater der kleinen Marie, dem strengen lateini- 
schen Stadtrektor Volkmann, erzählt, ein gewaltiges angebisse- 
nes Butterbrot in der Hand, kauend und zugleich durch seinen 
eigenen Vortrag gerührt, eine seiner wunderbaren Geschichten, 
die er aus der Waldeinsamkeit mitgebracht hat und mit denen 
er uns kleines Volk stets zum »Gruseln« brachte oder zu bringen 
versuchte. 

Und nun sich da, im Grase ausgestreckt, da bin auch ich, der 
kleine Hans Wachholder, der Sohn aus dem Pfarrhause, blin- 
zelnd zu dem blauen Himmel hinaufschauend und den kleinen 
weißen »Schäfchen« in der reinen Luft nachträumend. 
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Die Glocken der heimkehrenden Herden erklingen zwischen 
den Bergen, ringsumher summt und tönt unendliches Leben, 
im Gras, in den Bäumen, in der Luft; und das Kinderherz ver- 
steht alles, es ist ja noch eins mit der Natur, eins mit — Gott! 
Aber warum öffnet sich nicht dort unten die braune Tür, die 
aus dem hübschen, vom Weinstock übersponnenen Hause mit 
den hellglänzenden Fenstern in den Gatten führt? 

Wo ist der alte Mann mit den ehrwürdigen grauen Haaren, der 
da allabendlich seine Blumen zu begießen pflegt? 

Wo ist — wo ist meine Mutter? Meine Mutter! 

Keine freundliche Stimme antwortet! Ich selbst habe ja graue 
Haare. Vater und Mutter schlummern lange in ihren vergesse- 
nen, eingesunkenen Gräbern auf dem kleinen Stadtkirchhof zu 
Ulfelden. Jüngere Geschlechter sind seitdem hinabgegangen. 
Plötzlich verändert sich das sonnige, sommerliche Bild. 

Da ist schon die große Stadt! Diesmal ist es nicht Frühling, 
nicht blühender Sommer, sondern eine stürmische, dunkle 
Herbstnacht; — vielleicht wird eine ähnliche auf den heutigen 
Tag folgen. — In dieser Nacht sitzt hoch oben in einem kleinen, 
mehr drei- als viereckigen Dachstübchen ein Student vor einem 
gewaltigen schweinsledernen Folianten, über welchen er hin- 
wegstarrt. Wo wandern seine Gedanken? Draußen jagt der 
Wind die Wolken vor dem Monde her, rüttelt an den Dach- 
ziegeln, schüttelt den zerlumpten Schlafrock, welchen der er- 
finderische Musensohn, um sich und seine Studien ganz von der 
Außenwelt abzusperren, vor dem Fensterkreuz festgenagelt 
hat —, kurz, gebärdet sich so unbändig, wie nur ein Wind, der 
den Auftrag hat, das letzte Laub von den Bäumen in Gärten 
und Wäldern zu reißen, sich gebärden kann. Lange hat der 
Musensohn in tiefe Gedanken versunken dagesessen; jetzt 
springt er plötzlich auf und dreht mir das Gesicht zu —— — das 
bin ich wieder: Johannes Wachholder, ein Student der Philo- 
sophie in der großen Haupt- und Universitätsstadt. Sehr auf- 
geregt scheint der Doppelgänger meiner Jugend zu sein; mit 
so gewaltigen Schritten, als das enge, wunderlich ausstaffierte 
Gemach nur erlaubt, rennt er auf und ab. 

Plötzlich springt er auf das Fenster zu, reißt den improvisier- 
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ten Vorhang herunter und läßt einen prächtigen Mondenstrahl, 
der in diesem Augenblick durch die zerrissenen Wolken fällt, 
herein. 

»Marie! Marie!« flüstert mein Schattenbild leise, die Arme 
gegen ein schwach erleuchtetes Fenster drüben ausstreckend, 
gegen dessen herabgelassene Gardine der kaum bemerkbare 
Schatten einer menschlichen Gestalt fällt, und —— 

Es ist eine gefährliche Sache, in den Momenten ungewöhn- 
licher Aufregung — sei es Freude oder Schmerz, Haß oder 
Liebe — sich dem klaren, weißen Licht des Mondes auszuset- 
zen. Das Volk sagt: Man wird dumm davon. Wirklich, wunder- 
same Gedanken bringt dieser reine Schein mit sich; allerlei 
tolles Zeug gewinnt Macht, sich des Geistes zu bemächtigen 
und ihn unfähig zu machen, fürderhin gemütlich auf der aus- 
getretenen Straße des Alltagslebens weiterzutraben. »Man wird 
dumm davon!« — Zauberhafte Aussichten in phantastische, 
nebelhafte Gründe öffnen sich zu beiden Seiten; nie gehörte 
Stimmen werden wach, locken mit Sirenensang, flüstern un- 
widerstehlich, winken den Wanderer ab vom sicheren Wege, 
und bald irrt der Bezauberte in den unentrinnbaren Armiden- 
gärten der Fee Phantasie. 

»Ich liebe dich«, flüstert mein Schattenbild, »ich will dich reich, 
ich will dich glücklich, ich will dich berühmt machen, ich 
will« — der schreibende Greis kann jetzt nur lächeln — »die 
Welt für dich gewinnen, Marie!« 

. Mehr noch flüstert mein Doppelgänger, die Stirn an die 
Scheiben drückend, hinüber nach dem kleinen Stübchen, wo 
die Jugendgespielin, fortgerissen von dem kalten Arm des 
Lebens aus der waldumgebenen, friedlichen Heimat, einsam 
in der dunkeln, stürmischen Nacht arbeitet, als ein anderer 
Schatten seine Träume von Glück und Ruhm durchkreuzt. 
Da ist eine andere Gestalt; schwarze, dichte Locken umgeben 
ein sonnverbranntes Gesicht, die Augen blitzen von Lebenslust 
und Lebenskraft, es ist der Maler Franz Ralff, der, aus Italien 
zurückkehrend, voll der göttlichen Welt des Altertums und 
voll der großen Gedanken einer ebenso göttlichen jüngern 
Zeit, den Freund umarmt. 
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Und weiter schweift mein Geist. — Ich sehe noch immer die 
junge Waise in ihrem kleinen Stübchen unter Blumen arbei- 
tend. Ich sehe zwei Männer im Strom des Lebens kämpfen, ein 
Lächeln von ihr zu gewinnen; und ich sehe endlich den einen 
mit keuchender Brust sich ans Ufer ringen und den schönen 
' Preis erfassen, während der andere weitergetrieben, willenlos 
und wissenlos auf einer kahlen, skeptischen Sandbank sich 
wiederfindet. — Ich sehe wich, einen blöden Grübler, der sich 
nur durch erborgte und erheuchelte Stacheln zu schützen weiß, 
bis er endlich, nach langem Umherschweifen in der Welt, her- 
vorgeht aus dem Kampf, ein ernster, sehender Mann, der 
Freund seines Freundes und dessen jungen Weibes. 

Ich lebe durch kurze Jahre von schmetrzlich süßem Glück; ich 
sehe während dieser Jahre eine feine blondlockige Gestalt 
lächelnd, wie unser guter Genius, Franz und mich umschweben 
und ihre schützende Hand ausstrecken über seine leicht auf- 
lodernde Wildheit und meine hinbrütende Traurigkeit; — ich 
sehe bald ein kleines Kind — Elise genannt in den Blättern 
dieser Chronik — des Abends aus den Armen der Mutter in die 
des Vaters und aus den Armen des Vaters in die des Freundes 
übergehen, mit großen, verwunderten Augen zu uns auf- 
schauend ——— 

Plötzlich hört der Regen auf, an die Fenster zu schlagen; ich 
schrecke empor — es ist späte Nacht. Einen letzten Blick werfe 
ich noch in die Gasse hinunter. Sie ist dunkel und öde; der 
unzureichende Schein der einen Gaslaterne spiegelt sich in den 
Sümpfen des Pflasters, in den Rinnsteinen wider. Eine ver- 
hüllte Gestalt schleicht langsam und vorsichtig dicht an den 
Häusern hin. Von Zeit zu Zeit blickt sie sich um. Geht sie zu 
einem Verbrechen, oder geht sie ein gutes Werk zu tun? Eine 
andere Gestalt kommt um die Ecke — ein leiser Pif — 

»Du hast mich lange warten lassen, Riekchen!« 

»Ich konnte nicht eher, die Mutter ist erst eben eingeschlafen...« 
Ein in der Ferne rollender Wagen macht das übrige unhörbar. 
Die Figuren treten aus dem Schatten; ich sehe Ballputz unter 
den dunkeln Mänteln. 

Sie verschwinden um die Ecke, und ich schließe das Fenster. 
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So endet das erste Blatt der Chronik, die wie die Geschichte 
der Menschheit, wie die Geschichte des einzelnen beginnt mit 
— einem Traume. 


Am 2. Dezember 


Es ist heute für mich der Jahrestag eines großen Schmerzes, 
und doch trat heute morgen der Humor auf meine Schwelle, 
schüttelte seine Schellen, schwang seine Pritsche und sagte: 
»Lache, lache, Johannes, du bist alt und hast keine Zeit mehr 
zu verlieren.« 

Jener sonderbare lange Mensch von drüben, im abgetragenen 
grauen Flausrock, einen ziemlich rot und schäbig blickenden 
Hut unter dem Arme, klopfte an meine Tür, kündigte sich als 
der Karikaturenzeichner Ulrich Strobel an, breitete eine Menge 
der tollsten Blätter auf dem Tische vor mir aus und verlangte, 
ich sollte ihm für den Winter — den Sommer über bummelte 
er draußen herum — eine Stelle als Zeichner bei einem der 
hiesigen illustrierten Blätter verschaffen. Er behauptete, meinen 
dicken Freund, den Doktor Wimmer in München, sehr gut zu 
kennen, und malte wirklich als Wahrzeichen das heitere Ge- 
sicht des vortrefflichen Schriftstellers sogleich auf die innere 
Seite des Deckels eines daliegenden Buches. Ich versprach dem 
wunderlichen Burschen, dessen Federzeichnungen wirklich 
ganz prächtig waren, von meinem geringen Ansehen in der 
Literatur hiesiger Stadt für ihn den möglichst besten Gebrauch 
zu machen, und er schied, indem er in der Tür mir die Hand 
drückte, mich süß-säuerlich anlächelte und sagte: 

»Sie tun sehr wohl, mich so zu verbinden, verehrtester Herr, 
denn als braver Nachbar würde ich doch manche angenehme 
Seite an Ihnen entdecken, die, zu Papier gebracht, sich sehr 
gut ausnehmen könnte. Gute Nachbarn werden wir übrigens 
diesen Winter hindurch wohl sein, teuerster Herr Wachholder! 
Denn — Sie sehen gern aus dem Fenster, eine Eigentümlichkeit 
aller der Leute, mit welchen sich auf die eine oder die andere 
Weise leicht leben läßt. Guten Morgen!« 
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Um eine originelle Bekanntschaft reicher kehrte ich zu meiner 
Chronik zurück mit der Gewißheit, dem Meister Strobel von 
Zeit zu Zeit darin wieder zu begegnen. 


Am Nachmittag 


Es ist heute Jahrestag. Ich werde die Erinnerung nicht los; sie 
verfolgt mich, wo ich gehe und stehe. 

Es war ein ebenso trüber, regenfarbiger Winternachmittag wie 
jetzt, als ich traurig dort drüben in jenem Fenster saß — vor 
langen Jahren, dort drüben in jenem Fenster, von welchem 
aus mir eben der Zeichner Strobel zunickt — und traurig hin- 
aufblickte zu der grauen, eintönigen Himmelsdecke. Die Gasse 
sah damals wohl nicht viel anders aus als heute; doch sind 
viele Gesichter, deren ich mich noch gar gut erinnere, ver- 
schwunden und haben andern Platz gemacht, und nur einzelne, 
wie zum Beispiel der alte Kesselschmied Marquart im Keller 
drunten, der heute wie vor so vielen Jahren lustig sein Eisen 
hämmert, haben sich erhalten in diesem ununterbrochenen 
Strom des Gehens und Kommens. Diese sind denn auch mit 
die Anhaltepunkte, an welche ich bei meinem Rückgedenken 
den stellenweis unterbrochenen Faden meiner Chronik wieder 
anknüpfe. 

Einem Wässerchen will ich diese Chronik vergleichen, einem 
Wässerchen, welches sich aus dem Schoß der Erde mühevoll 
lostingt und, anfangs trübe, noch die Spuren seiner dunklen, 
schmerzenvollen Gebuttsstätte an sich trägt. Bald aber wird es 
in das helle Sonnenlicht sprudeln, Blumen werden sich in ihm 
spiegeln, Vögelchen werden ihre Schnäbel in ihm netzen. An 
dieser Stelle werdet ihr es fast zu verlieren glauben, an jener 
wird es fröhlich wieder hervorhüpfen. Es wird seine eigene 
Sprache reden in wagehalsigen Sprüngen über Felsen, im 
listigen Suchen und Finden der Auswege — Gott bewahre es 
nur vor dem Verlaufen im Sande! 

So fahre ich fort: 

Es war, wie gesagt, ein trauriger, unheimlicher Tag, aber 
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nicht er war es, der damals so schwer auf meine Seele drückte. 
An jenem Tage sah ich von dem Fenster dort drüben die 
Fenster der Kammer meiner jetzigen Wohnung weit geöffnet 
trotz der Kälte, trotz dem Regen. Die weißen Vorhänge waren 
herabgelassen und an den Seiten befestigt, damit der Wind, 
welcher sie heftig hin und her bewegte, sie nicht abreiße. 

Der Tod hatte seine finstere, kalte Hand trennend auf ein 
glückliches Zusammenleben gelegt; der kleine Stuhl dort unter 
dem Efeugitter auf dem Fenstertritt vor dem Nähtischchen war 
leer geworden. 

Marie Ralff war tot! —— 

Ich sah von meinem Fenster aus hier eine Gestalt im Zimmer 
auf und ab gehen. Armer Franz! Armes kleines Kind! Armer — 
Johannes! — Sie war so lieblich, so jungfräulich-frauenhaft mit 
ihrem Kindchen im Arm! 

Da hängt im Museum der Stadt ein kleines Madonnenbild, wo 
die »Unberührbare« den auf ihrem Schoße stehenden kleinen 
Jesus gar liebend-verwundert und mütterlich-stolz betrachtet. 
Dem Bilde glich sie, die ebenso blondlockig, ebenso heilig, 
ebenso schön war, und oft genug bleibe ich vor diesem Bilde, 
einem Werk des spanischen Meisters Morales, den seine Zeit- 
genossen el divino nannten, stehen, alter vergangener schöner 
Zeit gedenkend. 

O, ich liebte sie so, ich hatte so gelitten, als sie mich nur 
»Freund« und ihn, meinen Freund Franz Ralff, »Geliebter« 
nannte. Und jetzt war sie tot; einsam hatte sie uns zurückge- 
lassen! Der Abend sank tiefer herab, und die Dämmerung legte 
sich zwischen mich und das Drüben. Ich hielt es nicht mehr 
aus, ich mußte hinüber! Als ich eintrat, schritt Franz immer 
noch auf und ab; er schien mich nicht zu bemerken, und still 
setzte ich mich in den Winkel neben die Wiege, wo Martha, 
die Wärterin, über dem Kinde wachte, welches ruhig schlief 
und die kleinen Hände zum Mündchen hinaufgezogen hatte. 
Ich weiß nicht, wie lange ich da gesessen habe, ich weiß von 
keinem meiner Gedanken in jener Nacht Rechenschaft zu 
geben. Die tiefe Stille, die auf der großen Stadt lag, ließ nur 
das Gefühl mich überkommen, als ob das Leben auch dieses 
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zuckende, bewegte Herz eines ganzen großen Landes verlassen 
habe, als ob das leise Picken der Wanduhr das letzte verklin- 
gende Getön des Weltenrades sei und die ewige Stille nun 
binnen kurzem alles Leben zurückgeschlürft haben würde. 
Das leise Weinen des Kindes neben mir erweckte mich end- 
lich; Franz legte mir die Hand auf die Schulter und fiel dann 
plötzlich erschöpft auf einen Stuhl neben mir. 

»Gute Nacht, Johannes«, sagte er, den Kopf an meine Brust 
legend, »morgen wollen wir sie begraben !« — 

Es waren die ersten Worte, die er an dem Tage sprach. 


Am 3. Dezember 


O cara, cara Maria, vale! 
Vak, cara Maria! 
Cara, cara Maria, vale! 


Es war ein berühmter Dichter, der dies auf den Grabstein 
einer geliebten Abgeschiedenen setzte, er hatte treffliche, herz- 
erschütternde Gesänge gesungen; bier wußte er nichts weiter 
als diese drei Worte, herzzerreißend wiederkehrend. Und jenes 
»Morgen!« dämmerte. Das Leben der großen Stadt begann 
wieder seinen gewöhnlichen Gang; der Reichtum gähnte auf 
seinen Kissen oder hatte auch wohl das Herz ebenso schwer 
wie die Armut, die jetzt aus ihrem dunkeln Winkel huschte, 
um einen neuen Ring der Kette ihres Leidens, einen neuen Tag 
ihrem Dasein anzuschmieden. Die Gewerbe faßten ihr Hand- 
werkszeug; die großen Maschinen begannen wieder zu häm- 
mern und zu rauschen; die Wagen rollten in den Straßen, und 
der Taufzug begegnete dem Totenwagen; denn es war nicht 
die einzige Leiche drüben in der kleinen Kammer, die in der 
menschenvollen Stadt im letzten Schlaf ausgestreckt lag. 

Ich ging hinüber. Der Kesselschmied Marquart — er war da- 
mals noch jünger und kräftiger als heute — hatte sein Häm- 
mern eingestellt und lehnte traurig in der niedrigen Tür, die 
in seine unterirdische Werkstatt hinabführt; er liebte die tote 
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Marie so gut wie alle, die mit ihr je in Berührung gekommen 
waren. Hatte sie nicht für jeden fremden Schmerz eine Träne, 
für jede fremde Freude ein teilnehmendes Lächeln? War sie 
nicht in der dunkeln Sperlingsgasse wie jene sonnige, gute, 
kleine Fee, die überall, wo sie hintrat, eine Blume aus dem 
Boden hervorrief? | 

Auf dem Hausflur standen flüsternde Frauen, die mir traurig, 
als ich vorüberging, zunickten, und auf einer Treppenstufe saß 
ein kleines schluchzendes Mädchen, eine zerbrochene Puppe 
im Schoß. O, ich weiß das alles noch! 

Und jetzt trat ich ein — 

Da lag sie in ihrem weißen, mit roten Schleifen besetzten 
Kleide, eine aufgeblühte Rose auf der Brust, in ihrem schwar- 
zen Sarge, die einst so klaren und innigen Augen geschlossen, 
die ewige, ernste Ruhe des Todes auf der reinen Stirn! Franz 
fiel mir weinend um den Hals; junge Nachbarinnen in weißen 
Sonntagskleidern befestigten Girlanden von Tannenzweigen 
und Immergrün, aus denen hier und da eine einsame Blume 
hervorschaute, um den schwarzen Schrein. 

Ach, die Armut und der Winter erlaubten nicht, allzuviel 
»Süßes der Süßen« zu streuen! 

Der junge Tischler Rudolf unten aus dem Hause stand, die 
Augen mit der Linken bedeckend, Hammer und Nägel in der 
Rechten, zur Seite; seine junge Braut lehnte schluchzend das 
Haupt auf seine Schulter. O, ich weiß das alles, alles noch! — 
Einen letzten, langen, langen Blick warf ich auf die schöne, 
bleiche, stille Gespielin meiner Kindheit, die Heilige meiner 
Jünglingsjahre, die Trösterin meines Mannesalters, dann hob 
ich leise Franz von ihrer Brust, über die er hingesunken wat, 
auf und führte ihn an die Wiege seines Kindes. — Rudolf, der 
Tischler, begann sein trauriges Werk. Unter dumpfen Ham- 
merschlägen legte sich der Deckel über dies Reliquiarium eines 
Menschenlebens. Ein kalter Schauer überlief mich! Vale, vale, 
cara Maria! 

Die Träger kamen, hoben die leichte Last auf die Schultern und 
trugen sie die schmale, enge Treppe hinab; die Frauen schluchz- 
ten, Kinderköpfe lugten verwundert-ernst durch die Haustür 
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und wichen scheu zur Seite, als der traurige Zug hinaustrat 
auf die Straße. Freunde und Bekannte hatten sich eingefunden, 
das Weib des Malers auf dem letzten Wege zu begleiten; der 
Kesselschmied zog das Mützchen ab und strich mit seiner 
schwarzen, schwieligen Hand über die Augen. Den wie in 
einem bösen Traum gehenden Franz führend, schritt ich dem 
Bretterhäuschen nach, welches unser Liebstes barg. O, ich 
weiß das alles noch ganz genau. So ist das Menschenherz! Viele 
Jahre sind vorübergegangen seit jenem traurigen Tage, und 
heute noch erinnere ich mich an alle die finstern Gedanken, die 
damals durch meine Brust zogen, während ich so manche 
jüngere Freude vergessen habe! 

Es lernt und sieht sich so manches auf einem solchen Gange 
für den, der es versteht, auf den Gesichtern der Begegnenden 
und Nachschauenden zu lesen. 

Sieh dort an der Ecke die arme, mit Lumpen bekleidete Frau 
aus dem Volk, wie sie ihr Kind fester an sich drückt und 
flüstert: »Was sollte aus dir werden, mein kleines Herz, wenn 
ich heute so still läge wie die, welche man da fortträgt.« 

Dort kommt eine elegante Equipage, Kutscher und Bediente 
in prächtiger Livree mit Blumensträußen im Knopfloch. Bunte 
Hochzeitsbänder flattern an den Kopfgeschirren der Pferde; 
der junge vornehme Mann führt seine schöne Braut zur Trau- 


„. ung; ihr Auge trifft den Sarg, der langsam auf den Schultern 


der Träger daherschwankt, und die junge Verlobte birgt zit- 
ternd ihr juwelenblitzendes Haupt an der Brust neben ihr. 
Sieh den Arbeiter, der dort das Beil sinken läßt und stier dem 
Zuge des Todes nachsieht. Schaffe weiter, Proletarier, auch 
dein Weib liegt zu Hause sterbend;; schaffe weiter, du hast keine 
Zeit zu verlieren; der T'od ist schnell, aber du mußt schneller 
sein, Mann der Arbeit, wenn du sie in ihren letzten Stunden 
vor dem Hunger schützen willst. 

Beugt das Haupt und tretet zur Seite, ihr kettenklirrenden 
Verbrecher! Der Tod zieht vorüber! Er wird auch euch einst 
von euern Ketten befreien! 

Beugt das Haupt, ihr armen Geschöpfe der Nacht, der Tod 
zieht vorüber, und auch euch hebt er einst, den erborgten 
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Flitterputz, den armen beschmutzten Körper, die Sünde der 
Gesellschaft euch abstreifend, rein und heilig empor aus der 
Dunkelheit, dem Schmutz und dem Elend. 

Von dir, du Spötter mit dem faden Lächeln auf den Lippen, 
fordere ich nicht, daß du zur Seite tretest! Der Zug des Todes 
mag dir ausweichen — du bist würdig, dein Leben doppelt und 
dreifach zu leben! 

Es ist ein langer Weg aus der Mitte der großen Stadt bis zu 
dem Johanniskirchhofe draußen, und nie ist mir ein Weg so 
lang und doch zugleich so kurz vorgekommen. Ich dachte an 
den Verurteilten, der dem Richtplatz näher und näher kommt, 
dem jede Minute eine Ewigkeit und der stundenlange Weg ein 
Augenblick ist. Ach, wir armen Menschen, ist nicht das ganze 
Leben ein solcher Gang zum Richtplatz? Und doch freuen wir 
uns und jubeln über die Blumen am Wege und sehen in jedem 
Tautropfen, der in ihnen hängt, Himmel und Erde! Armes 
glückliches Menschenherz!| 

Die schweren, massigen Regenwolken wälzten sich dicht über 
der Erde weg, als wir aus dem Tor traten. Grau in grau Him- 
mel und Erde! Grau in grau Herz und Welt! 

Die Bäume streckten ihre leeren Äste wehmütig empor, eine 
Meise flog von Ast zu Ast vor dem Zuge her. 

Und jetzt waren wir angelangt vor der Pforte des Friedhofes. 
Langsam wand der Zug sich den Weg entlang, an frischen und 
eingesunkenen Hügeln, stolzen Monumenten und dürftig 
naivem Putz vorüber der Stelle zu, wo die Hülle der toten 
Marie ruhen sollte. Im folgenden Frühling machten wir einen 
hübschen, lieblichen Ort daraus, wo die Goldregenbüsche ihre 
duftenden Trauben herabhängen ließen und die Vögel in den 
Rosensträuchern zwitscherten, heute jedoch war’s ringsumher 
gar traurig und unheimlich. Auf dem Grunde der Grube, die 
unser Liebstes aufnehmen sollte, stand ein kleiner Sumpf 
Regenwasser, in welchem sich aber plötzlich eine lichte blaue 
Stelle, die oben am Himmel zwischen den ziehenden Wolken 
durchlugte, widerspiegelte. —— Ich habe nichts, nichts ver- 
gessen! 

Und nun, ihr Männer, laßt den Sarg hinabgleiten; gebt der 
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alten schaffenden Mutter Erde ihr schönes Kind zurück! Und 
nun, Franz, wirf drei Hände voll Erde auf die versinkende 
Welt deiner Freude! — Ergreift die Schaufeln, ihr Clowns, 
und vollendet euer Geschäft! Du alter, rotnäsiger Bursch, be- 
mühe dich nicht, ein wehmütiges Gesicht zu ziehen, winke nur 
deinem Gefährten, daß er die Flasche bei Yaughan füllen lasse, 
und brumme leise dein altes Totengräberlied in den Bart! 
Wie die Schollen dumpfer und dumpfer auf den Sarg poltern, 
und wie jeder Ton das arme Herz erzittern läßt in seinen tief- 
sten Tiefen! Wie das Auge sich anklammert an den letzten 
Schein des schwarzen Holzes, der durch die bedeckende Erde 
schimmert, bis endlich jede Spur verschwindet, die hinab- 
geworfene Erde nur noch Erde trifft, die Höhle sich allmählich 
füllt und endlich der Hügel sich erhebt, der von nun an mit dem 
geliebten begrabenen Wesen in unsern Gedanken identisch ist! 
Wunderliches Menschenvolk, so groß und so klein in dem- 
selben Augenblick! Welch eine Tragödie, welch ein Kampf, 
welch ein — Puppenspiel jedes Leben, von dem des Kindes, 
das vergeblich nach der glänzenden Mondscheibe verlangt und 
verwelkt, ehe es das Wort »ich« aussprechen kann, bis zu dem 
des grübelnden Philosophen, der in dasselbe Wörtchen »ich« 
das Universum legt und zusammenbricht, ein körper- und 
geistesschwacher Greis, welcher kaum noch das Gefühl für 
Wärme und Kälte behalten hat. 

Sieh um dich, Johannes: Verkehrt auf dem grauen Esel »Zeit« 
sitzend, reitet die Menschheit ihrem Ziele zu. Horch, wie 
lustig die Schellen und Glöckchen am Sattelschmuck klingen, 
- den Kronen, Tiaren, phrygische Mützen — Männer- und Wei- 
berkappen bilden. Welchem Ziel schleicht das graue Tier ent- 
gegen? Ist’s das wiedergewonnene Paradies, ist’s das Schafott? 
Die Reiterin kennt es nicht, sie — will es nicht kennen! Das 
Gesicht dem zurückgelegten Wege, der dunkeln Vergangen- 
heit zugewandt, lauscht sie den Glöckchen, mag das Tier über 
blumige Friedensauen traben oder durch das Blut der Schlacht- 
felder waten — sie lauscht und träumt! Ja, sie träumt. Ein 
Traum ist das Leben der Menschheit, ein Traum ist das Leben 
des Individuums. Wie und wo wird das Erwachen sein? 
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Auf einem Berliner Friedhofe liegt über der Asche eines volks- 
tümlichen Tonkünstlers, der auch viel erdulden mußte in sei- 
nem Leben, ein Stein, auf welchen eine Freundeshand ge- 
schrieben hat: 


Sein Lied war deutsch und deutsch sein Leid, 
Sein Leben Kampf mit Not und Neid, 

Das Leid flieht diesen Friedensott, 

Der Kampf ist aus — das Lied tönt fort! — 


Ich lege die Feder nieder und wiederhole leise diese Zeilen. 
Ich kann heute nicht weiterschreiben. 


Am 5. Dezember 


Meinem Versprechen gemäß hatte ich der Redaktion der We/ken 
Blätter — Wimmerianischen Angedenkens — einige der Feder- 
zeichnungen meines Nachbars Strobel vorgelegt und konnte 
heute schon ihm seine Aufnahme unter die Zeichner jenes 
witzigen Journals ankündigen. Da ich seine Nase hinter den 
Scheiben seiner Fenster einige Male hatte hervorlugen sehen, 
so machte ich mich auf den Weg hinüber zu meiner alten 
Wohnung, in der ich, seit ich sie verlassen, so viele ein- und 
ausziehen gesehen habe. 

Die dicke Madam Pimpernell hat es aufgegeben, in eigener, 
gewichtiger Person über den Vorräten des Viktualienladens zu 
thronen, sie hat sich in einen gewaltigen, ausgepolsterten Lehn- 
stuhl hinter dem Ofen zurückgezogen, von wo aus sie oft 
genug Dorette — auch Rettchen genannt —, ihre hagere Toch- 
ter und Nachfolgerin im Reich der Käse, der Butter und der 
Milch, zur Verzweiflung zu bringen vermag. 

Das mittlere Stockwerk des Hauses Nr. elf steht augenblicklich 
leer, indem nach heftigen Kämpfen mit dem Parterre, treppauf 
und -ab, die letzten Einwohnerinnen: die verwitwete Geheime 
Oberfinanzsekretärin Trampel und ihre zwei sehr ältlichen und 
sehr ansäuerlichen Töchter Heloise und Klara — Öllise und 
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Knarre von der Madam Pimpernell genannt — abgezogen sind. 
Klavier, Harfe und Gitarre, die drei Marterinstrumente der 
Sperlingsgasse, nahmen sie glücklicherweise mit, sowie auch 
den edlen Kater Eros und den ebenso edlen, schiefbeinigen 
Teckelhund Anteros — Geschenke eines neuen und doch 
schon antediluvianischen Abälards und Egmonts. 

Wie oft bin ich einst diese steilen, engen Treppen hinauf- und 
hinabgeklettert, jetzt einen Haufen Bücher unter dem Arm, 
jetzt einen, wie ich glaubte, Furore machen sollenden Leit- 
artikel in der Rocktasche. Wie oft haben Mariens kleine Füße 
diese schmutzigen Stufen betreten, wenn sie mit Franz zu 
einem prächtigen Teeabend kam, dem ich immer mit so un- 
tadelhafter, hausväterlicher Würde vorzustehen wußte! Wie 
ich dann ihr helles Lachen, welches die feuchten, schwarzen 
Wände so fröhlich wiedergaben, erwartete; wie sie so reizend 
über meine verwilderte Stube spötteln konnte und dann trotz 
aller meiner vorherigen stundenlangen Bemühungen erst durch 
fünf Minuten ihrer Anwesenheit einen menschlichen Aufent- 
haltsort daraus machte! Wie ich dann später von der kleinen 
Quälerin gezwungen wurde, eine unglückliche Flöte hervor- 
zuholen und steinerweichend eine klägliche Nachahmung von 
»Guter Mond, du gehst so stille« hervorzujammern, bis Franz 
Einspruch tat oder mir der Atem ausging oder der kleinen 
Tyrannin die Kraft zu lachen! Es waren selige Abende, und 
ich nahm das Andenken daran mit hinauf bis zur Tür des Zeich- 
ners. Auf mein Anklopfen erschallte drinnen ein unverständ- 
liches Gebrumme; ich trat ein. 

Manche Junggesellenwirtschaft habe ich kennengelernt und 
kann viel vertragen in dieser Hinsicht. Den Doktor Wimmer, 
den Schauspieler Müller, den Musiker Schmidt, den Kandi- 
daten der Theologie Schulze habe ich in ihrer Häuslichkeit ge- 
sehen, von meiner eigenen Unordnung nicht zu sprechen, aber 
eine solche malerische Liederlichkeit war mir doch noch nicht 
vorgekommen. Eine Phantasie, durch Justinus Kerners kako- 
dämonischen Magnetismus in Verwirrung geraten, könnte — 
gefroren, versteinert, verkörpert in einem anatomischen Mu- 
seum ausgestellt — keinen tolleren Anblick gewähren! Auf 
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einem unaussprechlich lächerlichen Sofa, viel zu kurz für ihn, 
lag den Kopf gegen die Tür, die Beine über die Lehne weg- 
gestreckt und die Füße gegen die Fensterwand gestemmt, der 
lange Zeichner, die Zigarre, die große 'Trostspenderin des 
neunzehnten Jahrhunderts, im Munde, ein Zeichenbtett auf - 
den Knieen und den Stift in der Hand. Ein dreibeiniger Tisch, 
der ohne Zweifel einst unter die Quadrupeden gehört hatte, 
war an diese Lagerstatt gezogen; ein leerer Bierkrug, eine 
halbgeleerte Zigarrenkiste, Tuschnäpfchen, bekritzelte Papiere 
und andere heterogene Gegenstände bedeckten ihn im reizend- 
sten Mischmasch. Drei verschieden gestaltete Stühle hatte die 
»Bude« aufzuweisen; der eine aus der Rokokozeit diente als 
Bibliothek, der andere, ein grünangestrichener Gartenstuhl, 
verrichtete die Dienste eines Kleiderschranks und der dritte, 
von dessen früherem Polster nur noch der zerfetzte Überzug 
herabhing, war — o horror! — zur — Toilette entwürdigt, und 
ein Waschnapf, Seife, Kimme und Zahnbürsten machten sich 
viel breiter auf ihm, als irgend nötig war. In einer Ecke des 
Zimmers lehnte der Ziegenhainer des wanderlustigen Karika- 
turenzeichners, und auf ihm hing sein breitrandiger Filz. In 
einem andern Winkel hing eine umfangreiche Reisetasche, und 
die Wände entlang war mit Stecknadeln eine tolle Zeichnung 
neben der andern festgenagelt. Das Ganze ein wahres Pan- 
dämonium von Humor und skurrilem Unsinn. 

»Ah, mein Nachbar!« rief Meister Strobel, bei meinem Ein- 
tritt von seinem Sofa aufspringend, mit der einen Hand das 
Zeichenbrett fortlehnend, mit der andern den wackelnden 
Tisch am Fallen hindernd. »Das ist sehr edel von Ihnen, daß 
Sie meinen Besuch so bald erwidern; seien Sie herzlichst ge- 
grüßt und nehmen Sie Platz!« Mit diesen Worten ließ er die 
Last des Bibliothekstuhls zur Erde gleiten und zog ihn an den 
Tisch, von dem er ebenfalls die meisten Gegenstände an be- 
liebige Plätze schleuderte, 

»Ich bin gekommen, Ihnen mitzuteilen, Herr Strobel, daß 
Ihre Blätter großen Anklang bei der Redaktion der »Welken 
Blätter« gefunden haben und daß dieselbe stolz sein wird, Sie 
unter ihre Mitarbeiter zu zählen.« 
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»Sehr verbunden«, sagte der Zeichner, der sich auf mysteriöse 
Weise eben am Ofen beschäftigte, »bitte, nehmen Sie eine Zi- 
garre und erlauben Sie mir, Ihnen eine Tasse Kaflee an- 
zubieten.« 
Er sah und roch in einen sehr verdächtig aussehenden Topf, 
den er aus der Ofenröhre nahm. — »O weh«, rief er, während 
ich alle Heiligen des Kalenders anrief, »die Quelle ist ver- 
siegt !« 
»Bitte, machen Sie keine Umstände, Ihre Zigarren sind aus- 
gezeichnet !« 
»Ja«, sagte Strobel, sich nun wieder auf sein Sofa setzend, »das 
ist der einzige Luxus, den ich nicht entbehren könnte, und ich 
preise meinen Stern, der mich in einer Zeit geboren werden 
ließ, wo man die Redensart: Kein Vergnügen ohne die Damen 
— in die jedenfalls passendere: Kein Vergnügen ohne eine Zi- 
gatre — umgeändert hat.« 
»Sind Sie ein solcher Weiberfeind ?« 
»Keineswegs; im Gegenteil, ich beuge mich ganz und gar dem 
französischen Wort »Ce que femme veut, Dieu le veut< und 
ziehe — deshalb gerade die nicht so anspruchsvolle Zigarre vor, 
die für uns glüht, ohne das gleiche zu verlangen, die inter- 
essant ist, ohne interessiert sein zu wollen, und so weiter, und 
so weiter!« 
»Sie sind wirklich ein echtes Kind unserer Zeit, die durch zu 
viele und zu verschiedenartige Anspannungen im ganzen bei 
dem einzelnen das Gehenlassen, die Athaumasie, die Apathie 
zur Gottheit gemacht hat.« 
»Puh«, sagte der Zeichner, eine gewaltige Dampfwolke fort- 
blasend, »ich konnt’s mir denken, da sind wir schon in einem 
solchen Gespräche, wie sie alles Zusammenleben jetzt vet- 
bittern; übrigens ist unsere Zeit durchaus nicht apathisch, aber 
der einzelne fängt an, das wahre Prinzip herauszufinden, daß 
nämlich die Sache durch die Sache gehen muß. — Nicht jeder 
erste und taliter qualiter beste soll sich fähig glauben, den Weg- 
weiser spielen zu können, den Arm ausstrecken und schreien: 
ar da lauft, dort geht der rechte Weg, dorthin liegt das 
iell« 


32 


»Und die seitwärts abführenden Holzwege?... 

»Laufen alle der großen Straße wieder zu, lern sie an 
irgendeiner schönen, merkwürdigen, Ichrreichen Stelle vor- 
übergeführt haben. Ich, der Fıßwanderer, habe nie so viel 
Erfahrungen für den Geist, so viele Skizzen für meine Mappe 
heimgebracht, als wenn ich mich verirrt hatte.« 

»Sie müssen ein eigentümliches Leben geführt haben und 
führen!« sagte ich, den sonderbaren Menschen vor mir an- 
sehend. Er strich mit der Hand über das sonnverbrannte, ver- 
schrumpfte Gesicht und lächelte. 

»Ein Leben, das gern auf Irrwegen geht, ist stets eigentüm- 
lich!« sagte er. »Übrigens wird jeder Mensch mit irgendeiner 
Eigentümlichkeit geboren, die, wenn man sie gewähren läßt 
— was gewöhnlich nicht geschicht —, sich durch das ganze 
Leben zu ranken vermag, hier Blüten treibend, dort Stacheln 
ansetzend, dort — von außen gestochen — Galläpfel. Was mich 
betrifft, so bin ich von frühester Jugend auf mit der unwider- 
stehlichsten Neigung behaftet gewesen, mein Leben auf dem 
Rücken liegend hinzubringen und im Stehen und Gehen die 
Hände in die Hosentaschen zu stecken. Sie lächeln — aber was 
ich bin, bin ich dadurch geworden.« 

»Ich lächelte nur über die Richtigkeit Ihrer Bemerkung. Wir 
alle sind Sonntagskinder, in jedem liegt ein Keim der Fähig- 
keit, das Geistervolk zu belauschen, aber es ist freilich ein 
zarter Keim, und das Pflänzchen kommt nicht gut fort unter 
dem Staub der Heerstraße und dem Lärm des Marktes.« 
»Holla«, rief der Zeichner, plötzlich aufspringend und nach 
dem Fenster eilend, »sehen Sie, welch ein Bild!« 

In der Dachwohnung über der meinigen drüben hatte sich ein 
Fenster geöffnet. Die kleine Ballettänzerin, welche dort wohnt, 
ließ ihr hübsches Kindchen nach den leise herabsinkenden 
Schneeflocken greifen. Das Kind streckte die Ärmchen aus und 
jubelte, wenn sich einer der großen weißen Sterne auf seine 
Händchen legte oder auf sein Näschen. Die arme, ohne die 
Schminke der Bühne so bleiche Mutter sah so glücklich aus, 
daß niemand in diesem Augenblick die traurige Geschichte des 
jungen Weibes geahnt hätte. 
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»Ich habe auf Ihrem Schreibtische Blätter gesehen mit der 
Überschrift: Chronik der Sperlingsgasse«, sagte Strobel; »das 
Bild da drüben gehört hinein, wie es in meine Skizzenmappe 
gehört.« 

»In meinen Blättern würde es eine dunkle Seite bilden«, ant- 
wottete ich, »und die Chronik hat deren genug. Wie wär’s aber, 
wenn Sie Mitarbeiter dieser Chronik der Sperlingsgasse wür- 
den; Sie haben ein gar glückliches Auge!« 

»Glauben Sie?« fragte der Karikaturenzeichner, der den Klei- 
derschrankstuhl an das Fenster gezogen hatte und emsig auf 
einem Papier kritzelte. »Sie wollen keine dunkeln Blätter; 
kennen Sie vielleicht die Geschichte jenes englischen Zerrbild- 
zeichners, der vor dem Spiegel an seinem eigenen Gesichte die 
Fratzen der menschlichen Leidenschaften studierte ?« 

»Nein, ich kenne die Geschichte nicht. Was ward mit ihm?« 
»Er — schnitt sich den Hals ab«, sagte der Zeichner dumpf, 
seine vollendete Skizze fortlegend. 

Verwundert schaute ich auf. Das Gesicht Strobels hatte einen 
Ausdruck von Trübsinn angenommen, der mich fast er- 
schreckte. Er sprach nicht weiter, und es trat eine Pause ein, 
während welcher drüben das Kind lachte und jubelte und die 
Tänzerin den Spatzen, die sich zwitschernd auf die Dachrinne 
setzten, Brotkrumen streute. Ich sah, daß der Zeichner allein 
sein wollte, und ging; der sonderbare Mensch begleitete mich 
bis zur Treppe. Dort sagte er, mir die Hand drückend und 
lächelnd: 

»Ich willaber doch Mitarbeiter Ihrer Chronik werden, Signore!« 
So endete mein erster Besuch bei dem Karikaturenzeichner 
Ulrich Strobel, 


Am 10. Dezember 


Es ist jetzt vollständig Winter geworden; der Schnee liegt zu 
hoch in den Straßen, als daß man den Schritt der verspäteten 
Fußgänger, das Rollen der Wagen hören könnte. Es ist tiefe 
Nacht. 
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Was ist das für ein bleiches, verfallenes Gesicht, welches da vor 
mir auftaucht? Ist das Franz — der lebensmutige, lebens- 
glühende Franz Ralft, den ich einst kannte? 

Drei Monate waren hingegangen, seit man die tote Marie zu 
ihrer stillen Ruhestätte hinausgetragen hatte. Ich saß neben 
meinem Freunde, der, auf die graugrundierte Leinwand vor 
ihm starrend, plötzlich begann: 

»Höre, Johannes, ich muß dir eine Geschichte erzählen. Es 
wird gut sein, daß du sie kennst; auch könnte wohl der Fall 
eintreten, daß mein Kind sie erfahren müßte. Letzteres will ich 
dann dir überlassen, Johannes. 

Ich muß weit dazu ausholen, ich muß in unsere früheste Ju- 
gendzeit zurückgehen, wo wir glückliche, ahnungslose Kinder 
waren. O Johannes, laß mich sie zurückrufen, diese seligen 
Tage! Klingt es dir nicht auch bei jeder Erinnerung daran wie 
das Läuten jener im Wald verlorenen Kirche? Oh, mein Jugend- 
Waldleben! — Wie ich es jetzt vor mir sche, dieses alte, braune, 
verfallende Jägerhaus mitten in der grünen, duftenden Einsam- 
keit! Vorbeiplätschernd der klare Bach, der dann tiefer im 
Walde den stillen Teich bildet, den die Sage so wundersam 
umschlungen hat! Wie oft bin ich, das Kinderherz voll ge- 
heimnisvollen Bebens, an funkelnden Mondscheinabenden, 
wenn die Bewohner des Jägerhauses vor der Tür saßen und der 
alte Burchhard das Waldhorn — du weißt wie schön — blies, 
dem durch das Dunkel glitzernden Bach nachgeschlichen, dem 
stillen Wasser zu, das Treiben der Nixen und Elfen zu belau- 
schen. Wie fuhr ich zusammen, wenn eine Eidechse im Grase 
raschelte oder ein Nachtvogel schwerfälligen Flugs über den 
glänzenden Spiegel des Teichs hinflatterte, indem ich dachte, 
jetzt müsse das wundersame Geheimnis ans Licht treten und 
sein Wesen und Weben beginnen um die volle Scheibe des 
Mondes, die in der klaren, stillen Flut widergespiegelt lag. Erst 
später erfuhr ich, woher der tiefe, geheime Zug in mir nach 
diesem Waldwasser stamme. 

Wie oft bin ich, wenn der Sturm in den Bäumen rauschte, hin- 
aufgestiegen in eine hohe Tanne, um mich, die Arme fest um 
den rauhen, harzigen Stamm geschlungen, das Herz gepreßt von 
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Angst und unsäglicher Seligkeit — hin und her schleudern zu 
lassen vom Winde. 

Und dann, wenn draußen die heiße Julisonne, die in diese Wald- 
nacht nur vorsichtig neugierig hineinzulugen wagte, auf der 
Welt lag: welch ein Träumen war das! Welch eine Wonne war’s, 
im Grase zu liegen, während der Rauhbach an meiner Seite 
tauschte und murmelte und seine Kiesel langsam weiterschob, 
während die Sonnenlichter an den schlanken Buchenstämmen 
oder über den Wellchen des Baches spielten und zitterten, die 
Wasserjungfer über mich hinschoß, ringsumher die Glocken- 
blumen ihre blauen Kelche der Erde zuneigten und der stolze 
Fingerhut sich trotzend in seiner Pracht erhob, als spreche er 
jeden verirrten Strahl der Sonne für sein Eigentum an. 
Welche Winterabende waren das, wenn ich dem alten, weiß- 
bärtigen Mann, den ich Oheim nannte, auf dem Knie saß, mit 
den Quasten seiner kurzen Jägerpfeife spielte und seinen Ge- 
schichten und Sagen lauschte, während die Hunde zu unsern 
Füßen schliefen und träumten und nur von Zeit zu Zeit auf- 
horchten, wenn der alte Karo draußen anschlug. 

Es war ein glückliches Leben, dieses Leben im Walde, und es 
ist von großem Einfluß auf meine spätere künstlerische Ent- 
wicklung gewesen. Noch gar gut erinnere ich mich des Tages, 
an welchem ich mein erstes Kunstwerk an der Stalltür zustande 
brachte. Es war ein Porträt unseres alten Burchhards und seines 
getreuen Begleiters, des kleinen Dachshundes, der die Eigen- 
tümlichkeit hatte, gar keinen Namen zu besitzen, sondern nur 
auf einen besonderen Pfiff seines Herrn hörte. Ä 

Der folgende Zeitraum meiner Geschichte, Johannes, ist dir 
fast so gut als mir bekannt, und ich könnte schneller darüber 
ı weggehen, wenn es mich nicht überall, wo br Bild auftaucht, 
so gewaltig festhielte. 

Wieviel heimliche Tränen — der Oheim liebte das Weinen nicht 
— wischte ich mir aus den Augen, als der Tag kam, an welchem 
ich meiner grünen Waldesnacht Ade sagen mußte. Gern hätte 
ich mich an jeden Baum, an jeden Strauch, an welchem der Weg 
aus dem Walde heraus vorbeiführte, festgeklammert. Wie un- 
ermeßlich weit und groß kam mir die Welt vor! Wie eine Eule, 
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die man aus ihrer dunkeln Höhle in den Sonnenschein gezerrt 
hat, schien ich mir anfangs in Ulfelden. Ich war unglücklich, 
wie ein Kind von zwölf Jahren es nur sein kann, ehe ich mich 
in das ungewohnte Leben hineinfand. 

Wie deutlich steht mir der erste Abend in unserer Kindheits- 
stadt noch vor dem Gedächtnis! Der Oheim war zurückgekehrt 
in sein einsames Waldhaus, die Frau Rektorin wirtschaftete in 
der Küche, der alte Rektor saß oben in seinem kleinen Studier- 
stübchen über dem Tacitus, seinem Lieblingsschriftsteller, wie 
ich später erfuhr, und — ich kauerte einsam mit verquollenen, 
tränenden Augen auf der grünen Bank vor dem Hause und 
blickte in dumpfem Hinbrüten den vorbeischießenden Schwal- 
ben nach, als auf einmal ein kleines, etwas schmutziges Händ- 
chen mir einen angebissenen rotbackigen Apfel hinhielt, ein 
Lockenköpfchen sich unter meine Nase drängte und ein feines 
Stimmchen sagte: 

»Nicht weinen... Junge... Mama auch Eierkuchen backen.« 
Ich hatte damals große Lust, die kleine Trösterin zurück- 
zustoßen, sie ließ sich aber nicht abweisen, und als ich über ihr 
Mitgefühl stärker zu schluchzen anfing, fing auch sie an zu 
weinen. Unter diesem Tränenstrom wurden wir von dem alten 
Rektor überrascht, welcher plötzlich in seinem rotgeblümten 
Schlafrock — ein Porträt von ihm gibt es dort unter meinen 
Skizzen — und mit der langen Pfeife im Munde hinter uns 
stand. 

»Nun, kleines Volk«, sagte er lächelnd, »das ist ja eine präch- 
tige Freundschaft zwischen euch, die so mit Heulen anfängt! 
Wer hat denn dem andern etwas zuleide getan?« 

Diese diplomatische Wendung der Sache brachte auf einmal 
meinen Tränenstrom zum Stehen, und auch die kleine Marie 
lächelte sogleich wieder durch die hellen Tropfen, die ihr über 
beide Backen rollten. 

»Wird schon gehen, wird schon gehen!« brummte der alte 
Scholarch, fuhr mit der Hand über meine Haare und ging dann 
zurück ins Haus, um seiner Frau beim Eierkuchenbacken zu- 
zusehen. 

Die kleine Marie aber führte mich zu ihrem Garten im Winkel, 
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grub eine keimende Bohne hervor, zeigte sie mir jubelnd und 
versprach mir ein ähnliches Feld für meine Tätigkeit. Dann 
zogen wir uns in die Geißblattlaube zurück, wo der Tisch ge- 
deckt war. Da fand ich neben dem Nähzeuge der Frau Rektorin 
ein Buch auf der Bank — ein Bilderbuch, welches mich den Wald, 
das Jägerhaus, den Ohm, den alten Burchhard, mein ganzes 
Heimweh zuerst vergessen ließ. Es war ein zerlesener und zer- 
blätterter Band des welt- und kinderbekannten Bertuchschen 
Werks. Welch eine neue Welt ging mir da auf! — Und die kleine 
Marie lehnte neben mir, lachte, erklärte und kitzelte mich mit 
Strohhalmen; dann kam die Frau Rektorin mit dem Eierkuchen, 
und der Rektor verließ seinen Tacitus; die Glocken der alten 
Stadtkirche läuteten den morgenden Sonntag ein — ich hatte 
mich gefunden! — Erinnerst du dich wohl noch, Hans, dieses 
Sonntagmorgens, der auf meinen ersten Tag in Ulfelden folgte? 
Weißt du wohl noch, wie du mir in der Kirche zunicktest und 
beim Nachhausegehen unsere Freundschaft ihren Anfang nahm 
durch eine Handvoll Kletten, welche du mir in die Haare 
warfest? Weißt du wohl, Johannes, wie ich aus dem blöden 
Waldjungen zu dem tollsten, verwegensten Schlingel der gan- 
zen Gegend heranwuchs und nur duckte, wenn mich die kleine 
Marie aus ihren großen Augen so traurig ansah? Es war eine 
prächtige Zeit, und — das Latein war durchaus keine so böse 
Krankheit wie das Scharlachfriesel — ich hatte diese Vorstellung 
aus dem Walde mitgebracht —, sondern höchstens ein leichter 
Schnupfen, der bald wieder auszuschwitzen war. 

Dann kamen die Zeichenstunden bei dem alten Maler Gruner, 
der mir zuerst die Welt des Schönen deutlicher vor die Augen 
legte, der in seiner trockenen, kaustischen Weise das Leben, 
welches er schr wohl kannte, an mir vorübergleiten ließ, daß 
ich verlangte und mich hinaussehnte in diese so schön blühende 
Welt, wo man nur die Hand auszustrecken brauchte, um Glück, 
Ruhm und Reichtum zu erfassen. 

Den Wald hatte ich fast ganz vergessen; ich sehnte mich gar 
nicht zurück; hinaus wollte ich in die Welt, Maler werden, 
tausend Träume hatte ich, und in allen schwebte Mariens holdes 


Bild! 
38 


Da wurde ich eines Tages zurückgerufen in das einsame Jäger- 
haus und fand meinen alten Oheim auf dem Sterbebette. Eine 
Erkältung, die er sich zugezogen und nicht beachtet, hatte bei 
seinem vorgerückten Alter eine tödliche Wendung genommen. 
Alle ärztliche und geistliche Hilfe verschmähend, hatte er nur 
nach mir verlangt. Eine schreckliche Enthüllung erwartete mich 
am Bette des Mannes, an dessen Seite ich nur den alten Burch- 
hard traf, während die Waldgrete, die bejahrte Magd des För- 
sterhauses, ab- und zuging. 

Als ich — jetzt ein neunzehnjähriger Jüngling — an das Lager 
meines Ohms trat, sah mich dieser, eben aus einem kurzen, un- 
ruhigen Schlummer erwachend, starr an. 

»Er gleicht ihm immer mehr«, murmelte er. Als ich mich über 
ihn beugte, küßte mich der alte strenge Mann und sagte mit 
erloschener Stimme: 

»Franz, — du siehst, es ist vorbei mit mir: ich brauche den 
Jagdranzen nicht zu füllen und nicht für Schießzeug zu sorgen 
für den Gang, den ich jetzt gehen muß. Heule nicht, Junge; 
weißt, ich hab’s nie leiden können. Ist Weibermode! Ich möchte 
dir aber noch etwas sagen, eh ich abmarschiere vom Anstand; 
kannst dann daraus machen, was du willst. Setze dich und höre 
zu! Schau, da hinten« — der Alte zeigte durch das oflene Fen- 
ster, in welches grüne Zweige schlugen und die Abendsonne 
zitterte, während ein Buchfink davor sang —, »da hinten hinter 
dem Walde kommst du in die große Ebene, wo du tagelang 
gehen kannst, ohne einen Berg zu sehen. Die Leute nennen’s 
ein schönes Land; — mag sein, hab’s aber nie leiden können 
und mag den Wald lieber. Einen Hügel aber gibt’s doch da, 
mitten in dem flachen Lande und den Kornfeldern, mit einem 
Schloß, Seeburg geheißen, und am Fuße des Hügels ein Dorf 
desselbigen Namens. Daher stammt unsere Familie, da bin ich 
geboten, da ist auch Burchhard her.« 

Der Letzterwähnte nickte hier mit dem Kopfe und brummte 
vor sich hin: »Beides ’ne gute Art, die Ralffs und Burchhards!« 
»Hast recht, Alter«, fuhr mein Oheim fort, »hoffe auch, der da 
(er wies auf mich) soll nicht aus der Art schlagen, wenn er gleich 
unrecht Blut in den Adern hat. Höre weiter, Junge: War ein 
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stolz Volk, die Grafen Seeburg, die da seit alter Zeit auf dem 
Neste saßen. Hab’s gelesen in alten Chroniken, wie sie die Leute 
plagten und die Kaufleute fingen. Trieb’s auch die neue Art, 
die damals in seidenen Strümpfen und Schuhen ging, nicht viel 
besser, wenn auch anders. Halt’s Maul, Burchhard, weiß, was 
du sagen willst. — Ich war damals ein schmucker Bursch, wußte 
trefflich mit der Büchse umzugehen, und war Andreas Ralff 
bekannt als Meisterschütze auf Kirchweihen und Vogelschie- 
Ben weit und breit, wie deine Mutter, Franz, meine Schwester, 
als das schönste Mädchen im Lande. Sagte mir damals der junge 
Graf, der eben von Reisen zurückkam: »Hör, Andreas, tritt in 
meinen Dienst, will dich gut halten, und soll es dein Schaden 
nicht sein.< Da faßte mich der Satan, daß ich’s für mein Glück 
hielt und einschlug.« 

Der Alte stöhnte hier laut auf und barg den Kopf in den Kis- 
sen, während Burchhard aufstand und leise eine Jägerweise aus 
dem Fenster pfiff. Ich beschwor den Ohm, seine Erzählung ab- 
zubrechen und zu verschieben. 

»Hab’ das nie getan«, sagte der alte eiserne Mann, »ist nicht 
rechte Jägermanier, eine Kreatur angeschossen umherlaufen 
zu lassen. Reine Büchse, reiner Schuß. Schuf’s der böse Feind, 
daß der Graf die Luise zu sehen kriegte, und — Burchhard, er- 
zähl’s dem Jungen weiter...« 

Dieser, der wieder neben dem Bette seines alten Freundes saß, 
nickte finster und fuhr fort in der unterbrochenen Erzählung, 
den Blick auf den Boden geheftet. 

»Waren wir zusammen aufgewachsen, und hatte ich sie gar lieb, 
die Luise, mit ihren schwarzen Haaren und schwarzen Augen. 
Hatte aber nicht den Mut, ihr zu sagen: Herzlieb, wolltest du 
mich nicht zum Manne nehmen? Wollte dich auch auf’n Hän- 
den tragen! Stand ich also immer und guckte ihr nach auf den 
Kirchwegen und allenthalben, wenn sie durch das Dorf hüpfte, 
lachend und schäkernd, flink wie ein Reh, lustig wie eine 
Amsell...« 

Der Kranke seufzte tief auf, Burchhard legte ihm das Kopf- 
kissen zurecht und schwieg dann, von seiner Erinnerung über- 
wältigt, einige Minuten, während draußen die Vögel gar lustig 
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zwitscherten und die Sonne immer glühender dem Untergange 
zusank. 

Plötzlich fuhr der Erzähler fast barsch auf: 

»Was ist da weiter zu berichten! War sie ein jung Blut, und 
hatte ihr der Pastor mehr Gutes als Böses von den Menschen 
erzählt... Wurde Andreas in den Wald geschickt auf Antrieb 
‘ des Grafen; jubelte er mächtig, denn von je war’s sein Wunsch 
gewesen, ein Jägersmann zu sein, und zog er sogleich fort von 
Seeburg, das alte verfallene Haus, so man ihm gab, instand zu 
setzen, daß die Luise nachfolgen könne. War ich damals nicht 
daheim, sondern im fremden Franzosenland, wo das Volk der 
Plackerei und Adelswirtschaft müde geworden war und teinen 
Tisch machte; schlug ich mich herum in der Champagne in dem 
Regiment Weimar-Kürassiere, bis der Herzog von Braun- 
schweig und die Preußen und alle retirieren mußten durch 
Dreck und Regen. Kam ich zurück auf Urlaub, stellte mein 
Pferd ab im Goldenen Hirschen, putzte den Staub von den 
hohen Stiefeln, rieb den Harnisch so blank als möglich, setzte 
den Dreimaster verwegen aufs Ohr und faßte mir ein Herz — 
war ich nicht Wachtmeister in der sechsten Schwadton? —, 
meinen heimlichen Schatz zu bitten um seine hübsche weiße 
Hand. Sahen mich die Leute so sonderbar an, als ich durch das 
Dorf schritt, dem kleinen Häusel zu, wo mein Schatz wohnte, 
und begegnete mir auch der Kastellan vom Schloß, der mich 
nicht leiden konnte, und grinste er mich so höhnisch an, daß 
ich den Pallasch fester faßte und einen welschen Fluch brummte. 
Ahnte ich aber nichts und schob alles auf die Verwunderung 
über mein martialisch Ansehen und schritt mit einem Herzen, 
das halb freudig, halb furchtsam klopfte, der kleinen Türe in 
dem Zaune zu, der das Ralfische Haus umgab. Hörte ich aus 
dem kleinen Stübchen eine Stimme singen, die mir gar fremd 
und doch gar bekannt vorkam. Sang die Stimme immer nur den 
Anfang eines alten Liedes: 


Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid, 
Darunter trägt sie groß Herzeleid 
In ihren jungen Tagen... 
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Nahm ich den Hut ab und trat in den Hausflur. »Grüß Gott, 
Jungfer Lieschen, bin zurück aus Franzosenland« — wollte ich 
sagen, sprach aber kein Wort, sondern fiel mir der Hut zur 
Erde, und mußte ich mich am Pfosten halten, um nicht selbst 
zu fallen. Da saß ein bleiches Wesen mit eingefallenen Wangen 
im Winkel, hatte die Hände im Schoß gefaltet und zitterte, als 
ob ein heftiger Frost es schüttle. 

Luise, Luise!«k schrie ich auf, in die Knie vor ihr stürzend, in 
unmenschlicher Angst. 

Die Gestalt erhob sich, kam schwankend auf mich zu und sagte, 
indem sie mit eiskalter Hand mir über die Stirn strich: 

Ei, mein schön’s Lieb, bist zurück aus fremdem Land? Hab’ 
lange auf dich gewartet, mein blankes Herz 

Schlug mir das Herz, daß mir der Harnisch zu springen drohte, 
den betastete sie, und über dessen Glanz schien sie sich zu 
freuen. 

Was weiter vorging, weiß ich nicht; noch eine Zeitlang hörte 
ich den Gesang wie aus weiter Ferne: 


Es trägt mein Lieb ein schwarzes Kleid, 
Darunter trägt sie groß Herzeleid 


— dann vergingen mir die Sinne; — das war meine Heimkehr aus 
dem Franzosenkrieg. Ich erwachte am Abend in meinem eige- 
nen Häuschen, das ich vermietet hatte, und die alte Frau, die 
damals drinnen wohnte, saß neben mir. Glaubte ich geträumt 
zu haben — einen bösen, bösen Traum; besann mich erst all- 
mählich wieder, und fügte es Gott, daß ich weinen konnte. 
Erzählte mir die gute Frau den Eingang und Ausgang des Lei- 
dens, und schaute ich nach meinen Pistolen, den bübischen 
Grafen hinzuschicken vor Gottes Richterstuhl, ich erfuhr aber, 
daß er auf und davon sei in ferne Länder; habe es ihn nicht 
mehr rasten und ruhen lassen, und sei er auf einmal spurlos ver- 
schwunden gewesen, ohne über sein Verbleiben etwas zu hin- 
terlassen...« 

»Und hat ihn Gott davor behütet, uns vor die Augen zu kom- 
men«, fiel mein Oheim mit abgewandtem Gesicht ein. 
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»Schrieb ich dem Andreas am andern Morgen das Geschehene, 
denn er wußte noch nichts davon; es war ein feiges Volk, so 
ihm auf vier Meilen Weges nichts vermeldet hatte.« 

Der Kranke im Bett stöhnte, als ob ihm das Herz zerbreche, 
während ich schwindelnd und wortlos dasaß... 

»Verkauften wir unsere Liegenschaften und brachten wir die 
Luise und dich, Franz, ihr kleines Kind, hierher in den grünen 
Wald, allwo uns des Fürsten Durchlaucht einen Unterschlupf 
gab. Die Luise war immer still vor sich hin und ward immer 
stiller; sie sang nicht mehr ihre alten Liederverse und saß am 
liebsten in der Sonne und hielt ihre armen magern Finger ge- 
gen das Sonnenlicht. Dann lachte sie wohl und sagte: 
'»Noch immer — noch immer — wie es rinnt, rinnt« 

Und eines Morgens — — — Ja, wie war’s denn, was ich einmal 
im Franzosenland von einem den Offizieren vorlesen hörte, 
als ich Wache vor dem Zelt stand. Ich glaube, Herr Goethe oder 
so nannten sie ihn, der es las (er zog mit des Herzogs Durch- 
laucht), und es handelte von einer dänischen Prinzessin, die 
wahnsinnig wurde, weil ihr Liebster sich wahnsinnig gestellt 
hatte...« 

»Bleib bei der Stange, Burchhard«, rief mein Oheim plötzlich, 
sich aufrichtend, — »eines Morgens lag sie am Rande des Hun- 
gerteiches ertrunken im Wasser !« 

Laut aufschreiend stürzte ich auf die Knie und verbarg den 
Kopf in dem Kissen des alten sterbenden Mannes. Dieser saß 
jetzt auf den Ellenbogen gelehnt aufrecht, unterstützt von der 
weinenden Waldgrete, seine Augen funkelten; er legte mir die 
Hand auf den Kopf und sagte leise: 

»Er war jünger als Burchhard und ich; er wird leben — — — 
such ihn!« 

Damit sank er erschöpft zurück, während ich betäubt liegen- 
blieb. 

Endlich legte mir der alte Burchhard die Hand auf die Schulter 
und führte mich hinaus. 

»Ich will dir ein Wahrzeichen geben«, sagte er, als wir unter den 
grünen Bäumen waren, die auf jene Tragödie ebenso grün und 
lustig herabgeschen hatten. Wieder einmal folgte ich dem Laufe 
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des Baches durch die freudige Wildnis. Mit welchen Gefühlen?! 
— Jetzt wußte ich, woher der tiefinnere Zug nach dem stillen 
W/äldteiche in mir kam! Da lag die klare Fläche in der Abend- 
glut vor uns, der leise Wind flüsterte in den Binsen, schlug die 
gelben Irisglocken aneinander und schaukelte die auf ihren 
breiten, saftigen Blättern schwimmenden Wasserrosen; das 
war alles so friedlich, so heimlich, so schön, und doch — welch 
unnennbares Grauen gewährte mir der Anblick! 

»Als ich sie da fand«, sagte Burchhard, »hielt sie die eine Hand 
fest zu, und das Gold eines Ringes schimmerte durch die star- 
ten Finger. Komm mit!« 

Der Alte führte mich seitab in den Wald, wo ein Stein, mit 
einem Kreuz bezeichnet, im Moose lag. Er kniete nieder, hob 
ihn weg und wühlte eine Zeitlang in der Erde. 

»Dal« rief er plötzlich und schleuderte den kleinen goldenen 
Reif, als habe er eine Schlange berührt, ins Gras. Es war auch 
eine Schlange, die einen wappengeschmückten Rubin mit Kopf 
und Schweifende umschlang. Du wirst ihn in diesem Kästchen 
finden, Johannes! 

An jenem Abend noch starb mein Oheim, und ich führte seine 
Leiche, wie du weißt, Johannes, nach Ulfelden. Ich weiß nicht, 
der Tod des alten Mannes erschien mir als gleichgültig im Ver- 
gleich mit dem Schrecklichen, welches mir enthüllt war. — Es 
war übrigens ein seltsamer Zug; wir hatten den schwarzen 


Sarg auf einen niedern Wagen, mit Zweigen und Waldblumen 
geschmückt, gestellt; die Holzhauer mit ihren Äxten, die um- 
wohnenden Köhler mit ihren Schürstangen gaben ihm das 
Geleit. Dicht hinter dem Sarg schritt der alte Burchhard, die 
Büchse und das Waldhorn über der Schulter, die Hunde um 
ihn her. Von Zeit zu Zeit blies er eine lustige schmetternde 
Jägerweise, die er dann ergreifend und seltsam in einen Choral 
übergehen ließ. Unter den letzten Bäumen hielt er an, die Holz- 
hauer und Köhler um ihn her; noch einmal blies er einen fröh- 
lichen Jagdgruß, dann drückte er mir schweigend die Hand 
und sagte dumpf: »Lebe wohl, Franz Ralff«, und schritt lang- 
sam in den Wald zurück, und immer ferner hörte ich die Töne 
seines Hornes verklingen. Der Ohm wurde auf dem Ulfeldener 
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Kirchhof, dicht neben seiner Schwester, meiner Mutter, be- 
graben. Den alten Burchhard habe ich nicht wieder gesehen; 
ich hielt’s nun gar nicht mehr aus in der engen Welt um mich 
her, ich ging nach Italien. Burchhard aber zog nach dem Harz, 
wo Verwandte von ihm lebten und wo er auch bald gestorben 
1st. 

Das, Johannes, ist der Teil meiner Geschichte, den selbst du, 
mein Freund, nicht kanntest. Ich überlasse dir nun, welche An- 
wendung du davon einst für mein Kind wirst machen können; 
von jenem Mann habe ich nie eine Spur entdecken können. Ver- 
sunken und vergessen! Das Schloß Seeburg ist jetzt eine Fa- 
brik!« 


Da liegt das alte vergilbte Heft vor mir, aus welchem ich diese 
Bogen der Chronik der Sperlingsgasse abgeschrieben habe. 
Lange saß ich noch an jenem Tage neben meinem Freunde, er 
sprach viel von seinem Tode und lächelte oft trübe vor sich 
hin. Während seiner Erzählung hatte er mit der Reißkohle die 
Umrisse eines Kopfes auf der Leinwand vor ihm gezogen. 
»Das Bild male ich dir erst noch, Johannes«, sagte er. Ich 
kannte die milden Züge zu wohl, um sie nicht selbst in diesen 
leichten Linien zu erkennen. 

Und so geschah es! Je heller und sonniger die Farben auf der 
Leinwand aufblühten, je lieblicher der Lockenkopf Mariens 
aus dem Grau auftauchte, desto bleicher wurden die Wangen 
meines Freundes, und eines Morgens — war er ihr hinabgefolgt 
und hatte sein kleines Kind und seinen Freund allein zurück- 
gelassen. 

Have, pia animal 


Am 24. Dezember 


Weihnachten! — Welch ein prächtiges Wort! — Immer höher 
türmt sich der Schnee in den Straßen; immer länger werden 
die Eiszapfen an den Dachtraufen; immer schwerer tauen am 
Morgen die gefrorenen Fensterscheiben auf| Ach, in vielen 
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armen Wohnungen tun sie es gar nicht mehr. — Hinter den 
meisten Fenstern lugen erwartungsvolle Kindergesichter her- 
vor; da und dort liegt auf der weißen Decke des Pflasters ein 
verlorener Tannenzweig. Es wird viel Goldschaum verkauft, 
und bedeckte Platten von Eisenblech, die vorbeigetragen wer- 
den, verbreiten einen wundervollen Duft. 

»Was ist ein echter Hamburger Seelöwe?« fragte Strobel, der 
bei mir eintrat und beim Abnehmen des Hutes ein Miniatur- 
schneegestöber hervorbrachte. 

»Ein Hamburger Seelöwe?« fragte ich verwundert. »Doch 
nicht etwa ein Mitglied des Rats der Oberalten?« 

»Beinahel« lachte der Zeichner. »Ein Hamburger Seelöwe ist 
eine Hasenpfote, auf welche oben ein menschenähnliches Ge- 
sicht geleimt ist. Ein solches Individuum versteht an einem 
Tischrande gar anmutige Bewegungen zu machen. Sehen Sie 
hierl« Dabei zog er den Gegenstand unstes Gesprächs hervor, 
hing ihn an meinen Schreibtisch und brachte ihn durch einen 
Stoß wie eine Art Pendel in Bewegung. 

»Ist das nicht eine wundervolle Erfindung ?« 

»Prächtig«, sagte ich, »in meiner Jugend brachte man aber den- 
selben Effekt durch den abgenagten Brustknochen eines Gänse- 
bratens, in welchen man eine Gabel steckte, hervor; aber die 
Kultur muß ja fortschreiten.« 

»Ja, die Kultur schreitet fort!« seufzte der Zeichner. »Sogar 
die einfachen Tannen machen allmählich diesen Pyramiden von 
bunten Papierschnitzeln Platz. Papier, Papier überall! Aber was 
ich sagen wollte: wäre es nicht eigentlich die Pflicht zweier 
Mitarbeiter der »Welken Blätter«, jetzt auf die Weihnachts- 
wandrung zu gehen?« 

»Auch ich wollte Sie eben dazu auffordern, sagte ich. 
»Vorwärts|« rief Strobel und stülpte seinen Filz wieder auf, 
während ich meinen Mantel und roten, baumwollenen Regen- 
schirm hervorsuchte. 

Wir gingen. Den Hamburger Seelöwen ließen wir ruhig am 
Tisch fortbaumeln, nachdem ihm Strobel noch einen letzten 
Stoß gegeben hatte. Zur Weihnachtszeit habe ich gern ein sol- 
ches Spielzeug in der Nähe, erfreute sich doch auch der alt und 
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grau gewordene Jean Paul zu solcher Zeit gern an dem Farben- 
duft einer hölzernen Kindertrompete. 

Welch ein Gang war das, den ich mit dem tollen Karikaturen- 
zeichner in der Dämmerung des Abends machte! In wieviel 
Keller- und andere Fenster mußte der Mensch gucken; in wie- 
viel kleine frostgerötete Hände, die sich an den Ecken und aus 
den Torwegen uns entgegenstreckten, ließ er seine Viergro- 
schenstücke gleiten! Welch ein Gang war das! Die Geister, die 
den alten Scrooge des Meister Boz über die Weihnachtswelt 
führten, hätten mich nicht besser leiten können als Herr Ulrich 
Strobel. Jetzt betrachteten wir die phantastische Ausstellung 
eines Ladens, jetzt die staunenden, verlangenden Gesichter da- 
vor; jetzt entdeckte Strobel eine neue Idee in der Anfertigung 
eines Spielzeugs, jetzt ich; es war wundervoll! 

An der Ecke des Weihnachtsmarktes blieben wir stehen, in das 
fröhliche Getümmel, welches sich dort umhertrieb, hineinblik- 
kend. Im ununterbrochenen Zuge strömte das Volk an uns vor- 
bei: Väter, auf jedem Arme und an jedem Rockschoß ein Kind, 
Handwerksgesellen mit dem Schatz, den sie aus der Küche der 
»Gnädigen«weggestohlen hatten, ehrliche, unbeschreiblich gut- 
mütig und dumm lächelnde Infanteristen, feine, schmucke 
Garde-Schützen, schwere Dragoner und »klobige« Artillerie. — 
Hier und da wanden sich junge Mädchen zierlich durch das Ge- 
tümmel; jedes Alter, jeder Stand war vertreten, ja sogar die 
vornehmste Welt überschritt einmal ihre närrischen Grenzen 
und zeigte ihren Kindern die — Freude des Volks. 

Der Zeichner war auf einmal sehr ernst geworden. »Sehen Sie«, 
sagte et, »da strömt die Quelle, aus welcher die Kinderwelt 
ihr erstes Christentum schöpft! Nicht dadurch, daß man ihnen 
von Gott und so weiter Unverständliches vorräsoniert, sie 
Bibel- oder Gesangbuchverse auswendig lernen läßt, nicht da- 
durch, daß man sie — womöglich in den Windeln — in die 
Kirchen schleppt, legt man den Keim der wunderbarenReligion 
in ihre Herzen. An das Gewühl vor den Buden, an den grünen 
funkelnden Tannenbaum knüpft das junge Gemüt seine ersten, 
wahren — und was mehr sagen will, wahrhaft kindlichen Be- 
griffe davon!« 
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Ich wollte eben darauf etwas erwidern, als plötzlich eine Gestalt, 
in einen dunklen Mantel gehüllt, ein Kind auf dem Arme tra- 
gend, an uns vorbeischlüpfen wollte. Ein Strahl der nächsten 
Gaslaterne fiel auf ihr Gesicht, es war die kleine Tänzerin aus 
der Sperlingsgasse. Ich freute mich über die Begegnung und 
rief sie an: 

»Das ist prächtig, Fräulein Rosalie, daß wir Sie treffen. Vielleicht 
werden Sie uns erlauben, daß wir Sie begleiten; denn um die 
Mysterien eines Weihnachtsmarktes zu durchdringen, ist es 
jedenfalls nötig, ein Kind bei sich zu haben.« 

Die Tänzerin knickste und sagte: »Oh, Sie sind zu gütig, meine 
Herren; Alfred hat mir den ganzen Tag keine Ruhe gelassen, 
und da kein Theater ist, so mußte ich ihm doch die Herrlichkeit 
zeigen.« 

»Ja, Mann«, — sagte Alfred, unter einer dicken Pudelmütze gar 
verwegen hervorschauend — »mitgehen!« 

Ich stellte der Tänzerin den Nachbar Zeichner vor, und das 
vierblättrige Kleeblatt war bald in der Stimmung, die ein Weih- 
nachtsmarkt erfordert. Was für ein Talent, Kinder vor Ent- 
zücken außer sich zu bringen, entwickelte jetzt der Karikaturen- 
zeichner! Er hatte der Mutter den dicken Bengel sogleich ab- 
genommen, ließ ihn nun gar nicht aus dem Aufkteischen her- 
auskommen und schleppte ihn hoch auf der Schulter durch das 
Gewühl voran. »O ich bin Ihnen so dankbar, so dankbar, Herr 
Wachholder«, flüsterte die kleine Tänzerin, zu deren Beschützer 
ich mich sehr gravitätisch aufwarf. 

»Liebes Kind«, sagte ich, »ein Paar solcher Junggesellen wie ich 
und mein Freund würden solche Abende wie dieser sehr übel 
zubringen, wenn nicht dann ausdrücklich eine Vorsehung über 
sie wachte. Sie sollen einmal sehen, wie prächtig wir heute 
abend noch Weihnachten feiern werden, — hören Sie nur, wie 
Alfred jubelt; schen Sie, wie stolz und glücklich er unter der 
Pickelhaube vorguckt, die ihm eben der Herr Strobel über- 
gestülpt hat!« 

Der Karikaturenzeichner hätte sich in diesem Augenblick sehr 
gut selbst abkonterfeien können — er tat es auch, aber später. 
Wundervoll sah er aus. Im Knopfloche baumelte ein gewaltiger 
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Hampelmann, in der rechten Hand hatte er eine große Knarre, 
die er energisch schwenkte, während auf seinem linken Arm 
Alfred mit aller Macht auf eine Trommel paukte. 

»Kleine Dame«, sagte der Zeichner jetzt zu unserer Begleiterin, 
»stecken Sie mir doch einmal jene Tüte in die Rocktasche, ich 
komme nicht dazu! Heda, alter Wachholder«, schrie er dann 
mich an, »gleiche ich nicht aufs Haar einer Kammerverhand- 
lung? Rechts Geknarte, links Getrommel, und für das Fassen 
und Einsacken der begehrten Süßigkeiten weder Kraft noch 
Platz!« 

»Mama, der Onkel aber mal rechter Onkel!« rief der Kleine ent- 
zückt von seiner Höhe herab, als Rosalie der Anforderung Stro- 
bels nachkam und ich ebenfalls die Taschen mit allerlei füllte. 
So ging es weiter, bis uns endlich die Kälte zu heftig wurde. 
Der Zeichner löste sich auf — wie er’s nannte — und überlieferte 
mir die spielzeugbehangene Linke, behielt jedoch die Knarre in 
der Rechten, und nun ging’s durch die menschen- und licht- 
erfüllten Straßen nach Hause. Wie glänzte heute abend die alte, 
dunkle Sperlingsgasse! Von denKellern bis zum sechsten Stock, 
bis in die kleinste Dachstube war die Weihnachtszeit eingekehrt; 
freilich nicht allenthalben auf gleich »fröhliche, selige, gnaden- 
bringende« Weise. Welch einen Abend feierten wir nun! Wir 
ließen unsere kleine Begleiterin natürlich nicht zu ihrem kalt- 
gewordenen Stübchen hinaufsteigen. War ich nicht schon auf 
der Universität meines famosen Punschmachens wegen berühmt 
gewesen? (Eine Kunst, die mir mein Vater mit auf den Lebens- 
weg gegeben hatte.) Der Karikaturenzeichner holte einen Tan- 
nenzweig, den er auf der Straße gefunden hatte, hervor und 
hielt ihn ins Licht. 

»Das ist der wahre Weihnachtsduft«, sagte er, »und in Erman- 
gelung eines Bessern muß man sich zu helfen wissen.« 
Hotch! Was trappelt auf einmal da draußen auf der Treppe? 
Ein leises Kichern erschallt auf dem Vorsaal und scheint noch 
eine Treppe höher steigen zu wollen. »Zu mir?« sagt Rosalie 
und springt verwundert nach der Tür. 

»Ach, da ist sie?|« schallt es draußen, und auch ich stecke mei- 
nen Kopf heraus. 
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»Guten Abend, alter Herr! Guten Abend, Rosalie! Guten 
Abend, Röschen!« erschallt ein Chor heller, lustiger Stimmen. 
»Wo ist Alfred, wir bringen ihm einen Weihnachtsbaum !« 
»Hurra, das ist’s, was wir eben brauchen!« schreit der Zeichner, 
seine Knarre schwingend. »Schönen guten Abend, meine Da- 
men, und fröhliche Weihnachten!« 

Aus dunklen Mänteln und Schals und Pelzkragen entwickelt 
sich jetzt ein halbes Dutzend kleiner ’Theaterfeen, die allejubelnd 
und lachend meine Stube füllen und — auf einmal alle ein ver- 
schiedenes Musikinstrument hervorholen, welches sie auf dem 
Weihnachtsmarkt erstanden haben. Ein Heidenlärm bricht los; 
das knarrt und quiekt und plärrt und klappert, daß die Wände 
widerhallen und Rosalie, welche beschwörend von einer der 
kleinen Ratten zur andern läuft, zuletzt die Ohren zuhaltend in 
dem fernsten Winkel sich verkriecht. 

Endlich legt sich der Skandal mit dem ausgehenden Atem und 
der ausgehenden Kraft des Karikaturenzeichners, dervor Wonne 
über das Pandämonium kaum noch seine Knatre schwingen 
kann. 

Welch ein Punsch war das! Welche Gesundheiten wurden aus- 
gebracht! Welche Geschichten wurden erzählt! Vom Souffleur 
Flüstervogel bis zum Ballettmeister Spolpato, ja bis zu Seiner 
Exzellenz dem Herrn Intendanten hinauf. 

Heute abend malte Strobel keine Karikaturen, aber sich selbst 
machte er oft genug zu einer. Beim Versuch, sich auf einer mit 
dem Halse auf der Erde stehenden Flasche sitzend zu drehen, 
beim Zuckerreiben, beim Versuch, den glimmenden Docht 
eines ausgeputzten Wachslichtes wieder anzublasen, und bei 
anderen Kunststücken. 

Alfred, der durch Unterlegung von Pufendorfs und Bayles 
schweinslederner Gelehrsamkeit und durch Auftürmung ver- 
schiedener dickbändiger Erziehungstheorien dazu gebracht war, 
neben seiner kleinen Mutter sitzend, über den Tisch blicken zu 
können, jubelte mit, bis ihm die Augen zufielen und er auf 
meinem Sofa ein- und weiterschlief bis elf Uhr, wo das Fest 
endete, die kleinen Gäste wieder in ihre Mäntel krochen, mich 
für einen »gottvollen alten Herrn« erklärten, Röschen küßten 
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und nach einem vielstimmigen »gute Nacht« die Treppe hinab- 
trippelten. Darauf trug Strobel den schlafenden Alfred eine 
Treppe höher (wozu ich leuchtete) und — auch dieser Weih- 
nachtsabend der Sperlingsgasse war vorbei. 


Am ı. Januar 


Neujahrstag! — Ich habe einen Brief bekommen aus dem fernen 
Italien, ein köstliches Neujahrsgeschenk. Er spricht von det 
alten, dunklen Sperlingsgasse und Glück und Wiedersehen, und 
eine Frauenhand hat diese feinen, zierlichen Buchstaben gektit- 
zelt. Den Namen der Schreiberin nenne ich aber noch nicht, 
sondern fahre in meinem Gedenkbuch fort, wozu ich diesmal 
eine neue Mappe hervotsuchen muß. 

So war ich denn allein mit der kleinen Elise, die unbewußt ihres 
Waisentums und des unbehilflichen Pflegevaters auf Marthas 
Schoß tanzte, als ich auch von dem Begräbnisse zurückkehrte in 
diese vor kurzem noch so fröhliche, jetzt so öde Wohnung in 
Nr. sieben der Sperlingsgasse. Da stand — es steht noch da — 
auf dem Fenstertritt Mariens kleines Nähtischchen mit unvollen- 
deten Arbeiten, Zwirnknäulchen, Nadeln und Bändern, wie sie 
es an jenem Abend, über Kopfweh klagend, verlassen hatte, um 
nicht wieder davor zu sitzen, nicht wieder durch die Rosen- und 
Resedastöcke und das Ffeugitter in die dunkle Gasse hinaus- 
zusehen. Da waren noch allenthalben die Spuren ihrer zier- 
lichen Geschäftigkeit. Franz hatte die letzten drei Monate wie 
ein Argus über ihre Erhaltung gewacht. — Dort aufjenem Stuhl 
hing noch ihr Hütchen, dort das Handkörbchen, welches sie 
bei ihren Einkäufen mit sich führte. 

Im zweiten Fenster stand Franzens Staffelei, das vollendete Bild 
Mariens — lächelnd, wie sie nur lächeln konnte — darauf leh- 
nend. Seine farbenbedeckte Palette hing daneben, seine Skizzen- 
mappen und Rollen lehnten und lagen allenthalben. Hinter der 
Tür hing sein zerdrückter Biber, den wir so oft auf unsern Spa- 
ziergängen mit Blumen und Laubgewinden umkränzten und 
der Marien ein solcher Dorn im Auge war. 
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Kein Fleckchen, kein Gerät ohne seine traurig süße Erinnerung. 
Zerbrochenes Kinderspielzeug auf dem Boden... und ich allein 
mit dem Kinde in dieser kleinen Welt eines verlornen Glücks — 
Erbe von so viel Schmerz und Tränen und Verlassenheit! 
Aber jetzt galt es zu handeln, nicht zu träumen. Ich mußte mich 
aufraffen. Ich nahm der Wärterin das kleine Lieschen aus den 
Armen, küßte es und versprach mir leise dabei, dem Kinde mei- 
ner Freunde ein treuer Helfer zu sein im Glück und Unglück, 
bei Nacht und bei Tage, und ich glaube den Schwur gehalten 
zu haben. Das Kind sah mich mit seinen großen blauen — denen 
der Mutter so ähnlichen — Augen lächelnd an, griff mit beiden 
Händchen mir in die Haare und begann lustig zu zausen, wobei 
die alte Martha mit gefalteten Händen zusah. Martha war schon 
Mariens Wärterin im Rektorhause zu Ulfelden gewesen, war mit 
ihr zur Stadt gekommen und hatte sie nicht verlassen bis an 
ihren Tod. 

Da meine Wohnung drüben in Nr. elf zu beschränkt war, um 
die ganze kleine Welt dahin überzusiedeln, so hielt ich zuerst 
mit der Martha einen Rat, dessen Resultat war, daß ich meine 
Bücher, Herbarien, Pfeifen und unleserlichen Manuskripte nach 
Nr. sieben herüberholte, worauf Martha alles aufs beste ein- 
richtete. Indem ich alle Liebe für die Eltern nun in dem Kinde 
konzentrierte, hoffte ich, auf den Trümmern des zusammen- 
gestürzten Glücks ein neues hervorblühen sehen zu können, 
Drüben blieb die Wohnung nicht lange leer ;mein dicker Freund, 
der Doktor Wimmer, zog ein und spielte eine geraume Zeit den 
Haupthelden und Faxenmacher der Sperlingsgasse. 


Am 5. Januar 


Elise! — So oft ich diesen Namen niederschreibe, klingt es wie- 
der in der immer dunkler herabsinkenden Nacht meines Alters 
wie ein Kindermärchen, wie Lerchenjubel und Nachtigallen- 
klage, umgaukelt es mich so duftig, so leicht, so elfenhaft... 
Elise, Elise, komm zurück! Sieh, ich bin alt und einsam! Weißt 
du nicht, daß ich dich auf den Armen schaukelte, daß ich über 
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dir wachte in langen Nächten, wie nur eine Mutter über ihrem 
Kinde wachen kann? — Und aus weiter Ferne glaube ich oft 
eine zärtliche, wie Musik tönenden Stimme zu vernehmen: Ich 
komme! Geduld, nur noch eine kurze Zeit! 

Und ich warte und hoffe und fülle diese Blätter mit dem Namen 
meines Kindes Elise. 

So tauche denn auf aus dem Dunkel, du Idyll, bringe mit dir 
deine Märchenwelt, dein Lächeln durch Tränen! Komm, mein 
kleines Herz: — aus den schweinsledernen Folianten lassen sich 
so hübsche Puppenstuben bauen; schau einmal her, was für ein 
prächtiges Bett gibt mein Papierkorb ab für die Jungfern Anna, 
Laura, Josephine und wie die kleiegefüllten Donnen sonst hei- 
Ben! Einen niedlichen, goldgelben Kanarienvogel schenke ich 
dir, wenn du nicht weinen willst und hübsch herzhaft den Löf- 
fel voll brauner Medizin herunterschluckst! — Weine nicht, 
Liebchen, sieh, wie der Efeu aus deiner Mutter Heimatswalde 
Blättchen an Blättchen ansetzt und immer höher an der Fenster- 
wand sich emporrankt. Schau, wie der Sonnenschein hindurch- 
zittert und auf dem Fußboden tanzt und flimmert; es ist wieim 
grünen Wald — Sonnenschein und blauer Himmel! Du mußt 
aber auch lächeln! 

Und wie der Efeu höher und höher emporsteigt, so wächst auch 
du, mein kleines Lieb; schon umgeben ebenso feine lichtbraune 
Locken, wie die auf jenem Bilde, dein Köpfchen. Wer hat dich 
gelehrt, dieses Köpfchen so hinüber zu lassen nach der linken 
Seite, wie sie es tat? 

Schüttle die Locken nicht so und gucke mich nicht so schel- 
misch an aus deinen großen, glänzendenden Augen! Soll das 
ein R sein, dieses Ungetüm? O welch ein Klecks, Schriftstelle- 
tin! Welche Tintenverschwendung von den Händen bis auf die 
Nasenspitze! Wie wird die alte Martha waschen müssen! Du 
sagst, du habest nun genug Buchstaben gemalt, du müssest 
jetzt hinunter in die Gasse; du meinst, sogar die Fliegen hielten 
es nicht mehr aus in der Stube, du sähest wohl, wie sie mit den 
Köpfen gegen die Scheiben stießen?! 

Nun so lauf und fall nicht, Wildfang; wir müssen dich doch 
wohl in die Schule schicken, damit du das Stillsitzen lernst. 
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Was ist das auf einmal für ein helles Stimmchen, welches drüben 
aus dem Fenster meiner alten Wohnung in Nr. elf ruft: 
»OnkelWachholder, OnkelWachholder! Ausgehen, ausgehen !« 
Quält die kleine Hexe nicht schon wieder den Doktor der Phi- 
losophie Heinrich Wimmer, der da drüben seine guten Leit- 
artikel und schlechten Romane schreibt? Wirklich, es ist so. 
Eine Baßstimme brummt herüber: 

»Wachholder, ’s ist ’ne absolute Unmöglichkeit, bei dem Hei- 
denlärm, den Euer Mädchen hier mit dem Buchdruckerjungen 
und dem Rezensenten — (Rezensent heißt der Hund des Dok- 
tors, ein ehrbarer schwarzer Pudel) — treibt, weiterzuschreiben. 
Ich bin mitten in einer dersentimentalsten Phrasenabgeschnappt 
— die kleine Range ist aus Rand und Band, und dabei grinst der 
Lümmel Fritze im Winkel und will Manuskript für die mor- 
gende Nummer.« 

»Schicken Sie doch das Mädchen fort, Doktor, und riegeln Sie 
Ihrem Musentempel hinter ihr zu!« lache ich hinüber. 
»Dummes Zeug«, brummt der Doktor, der eine echte zeitungs- 
schreibende Bummelnatur ist und dem die Störung durchaus 
nicht mißfällt. »Dummes Zeug; ich schreibe Fortsetzung folgt«, 
und wir führen die Dirne in Schreiers Hunde- und Affenkomö- 
die; der Rezensent hat’s auch nötig, daß seine ästhetische Bil- 
dung aufgefrischt werde, wie ein Pack verflucht sonderbar 
riechender Zeitungsnummern in der Ecke zur Genüge beweist. 
Machen Sie sich fertig, Verehrtester!« 

Damit verschwindet der Doktor vom Fenster; ich höre drüben 
auf der Treppe ein Getrappel kleiner Füßchen, und Liese er- 
scheint, begleitet vom Rezensenten, in der Haustür. Mit einem 
Satz ist sie über die Gasse, ebenso schnell bei mir und im Hand- 
umdrehen fertig, wenn’s sein müßte, eine Reise um die Welt 
anzutreten. 

Einige Minuten später stürzt Fritze, der Druckerjunge, aus der 
Tür von Nummer elf mit einem Blatt Papier, welches noch sehr 
naß zu sein scheint, denn er trägt es gar vorsichtig und hält es 
mit beiden Händen weit von sich ab. Jetzt erscheint der Doktor 
ebenfalls in der Gasse, den österreichischen Landsturmpfeifend, 
die Zigarre im Munde und mit dem Hakenstock sehr burschi- 
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kose Fechterübungen gegen einen eingebildeten Gegner ma- 
chend. Er brüllt herauf: 

»Wetter, edler Philosoph, lassen Sie die deutsche Presse nicht 
zu unvernünftig lange warten.« 

Halb gezogen von Lieschen, halb umgeworfen vom Rezensen- 
ten, der, wie es scheint, seiner höheren Bildungsschule sehr 
ungeduldig entgegengeht, stolpere ich die Treppe hinunter über 
Eimer und Besen, über Kinder und Körbe. Aus allen Türen 
blicken alte und junge, männliche und weibliche Köpfe, die alle 
der kleinen Liese Ralff freundlich zunicken. Und wirklich, sie 
ist auch — wie einst ihre Mutter, nur jetzt noch auf andere 
Weise — das bewegende Prinzip der ganzen Hausgenossen- 
schaft. Auf der Gasse taucht der Klempner Marquart aus seiner 
Höhle auf und erhält von der Liese Gruß und Handschlag, 
nicht aber vom Rezensenten, der den Feuerarbeiter haßt und, 
wie es so oft in der Welt geschieht, das Werkzeug für die Ur- 
sache nimmt. Hat nicht Marquart auf hohe polizeiliche An- 
ordnung ihm, dem ehrbaren, soliden Rezensenten, dem Muster 
aller Pudel, den Maulkorb mit der Steuermarke um die be- 
schnurrbartete Schnauze geschlossen? Wer verdenkt es dem 
braven Köter, wenn er wehmütigwütig vor dem Keller den 
husarenfederbuschartig zugeschnittenen Schwanz zwischen die 
Beine zieht und seitwärts schielend vorbeischleicht, »sich in die 
Büsche schlägt«, wie Seume und mein Freund Wimmer sagen? 
Und nun durch die Gassen! Himmel, was sollen wir der Klei- 
nen nicht alles versprochen haben! Da eine »reizende« Glieder- 
puppe mit Wachsgesicht, an jenem Laden wieder ein »wonni- 
ges« kleines Puppenservice von gemaltem Porzellan und so fort, 
daß der Doktor ganz wehmütig den Hut auf die Seite schiebt 
und sich hinter dem Ohr kratzt. 

»Ja, gucke nur, Onkel Wimmer, hast du nicht gesagt, du woll- 
test mir solch ein hübsches Kaffeegeschirr kaufen, wenn ich 
nicht wieder aus deinen alten, schmutzigen Schreibbüchern dem 
Rezensenten einen Federhut machen wolle?« 

»Denken Sie, Wachholder«, sagt der Doktor zu mir, »da hatte 
die Herostratin vorgestern einen ganzen Bogen Manuskript, das 
ganze zwanzigste Kapitel der Flodoardine, zu dem eben von ihr 
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erwähnten Zwecke vermißbraucht! Denken Sie sich meine Ver- 
blüfftheit, als der Köter so geschmückt aus seinem Winkel mir 
entgegenstolziert, auf den Stuhl mir gegenüber springt und 
einen verachtenden Blick über den Schreibtisch und die noch 
übrigen Bogen wirft, als wolle er sagen: Pah, aus dem andern 
‚Schund machen wir eine ganz famose Jacke!« 

»Kriege ich mein Geschirr?« ruft der kleine Verzug zwischen 
uns ungeduldig. 

» Ja«, sagte der Doktor gravitätisch; »mit der zweiten Auflage 
der Flodoardine!« 

»Ach«, mault die Kleine, wehmütig über die dunkle, ihr un- 
verständliche Vertröstung. »ich sehe schon, du hast wieder mal 
kein Geld!« 

Lachend marschierte ich weiter, während der Doktor ebenfalls 
etwas Unverständliches in den Bart brummte. 

Und jetzt sind wir am Eingange der buntgeschmückten Bude 
angekommen und einen Augenblick darauf auch drinnen. Affen 
und Äffinnen, Hunde und Hündinnen machten ihre Kunst- 
stücke, und die Bretter bedeuteten auch hier eine Welt, und 
Affe und Äffin, Hund und Hündin betrugen sich wie Menschen. 
Die kleine Elise jauchzte, und Rezensent starrte verwundert 
seinen Stammesgenossen auf der Bühne zu. Er schien ganz per- 
plex, und von Zeit zu Zeit stieß er einen heulenden Laut aus, 
den der Doktor verdolmetschte: 

„Berichterstatter war außer sich vor Entzücken.« 

Bellte der gelehrte Pudel kurz und schroff, so meinte der Dok- 
tor, das bedeute: 

„Berichterstatter war außer sich über die Insolenz eines so un- 
reifen Künstlers, vor einem so kritisch gebildeten Publikum, 
wie dem unserer Residenz, zu erscheinen.« 

Wedelte das rezensierende Vieh mit seinem Husarenbusch, so 
hieß das: 

»Diese junge Künstlerin verdient alle Ermunterung. Bei fort- 
gesetztem fleißigem Studium verspricht sie etwas Großes zu 
leisten.« 

Gähnte der Köter, so sagte der Doktor: 

»Berichterstatter rät dem Verfasser dieses geistvollen Stücks, 
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sein elendes Machwerk nicht für dramatische Poesie auszu- 
geben. Mit einer Tragödie hat es nichts gemein als fünf Akte!« 
Als am Schluß der Vorstellung das große und kleine Publikum 
sich erhob und Beifall klatschte, der Pudel aber, wie von einer 
großen Verpflichtung befreit, unter die Bank sprang, erklärte 
der Doktor, das bedeute: »Gottlob, daß die Geschichte vorbei 
ist. Jetzt kann man sich mit Gemütsruhe eine Zigarre anzünden 
und zu Butter und Wagener am Gänsemarkt gehen.« 

Und das tat der Doktor auch. Vorher aber hob er die kleine 
Elise noch zu sich empor und gab ihr — wie sehr sie sich auch 
sträubte — einen tüchtigen Schmatz. 

»Also bei der zweiten Auflage die Flodoardine schaffen wir 
uns ein neues Teeservice an«, sagte er lachend. 

Rezensent schien erst im Zweifel mit sich zu sein, welcher von 
beiden Parteien er folgen solle. Zuletzt gewann aber der Ge- 
danke an Wurstschelle und so weiter die Oberhand. Er trabte 
dem Doktor nach. 

Wir aber gehen nicht zu Butter und Wagener am Gänsemarkt. 
Wir kaufen noch Obst von der alten Hökerfrau an der Ecke 
und kehren glücklich — das kleine Herz voll vom Affen Kätz 
mit der Laterne und dem Spitz Hudiwudri, der lustigen 
Madame Pompadour und all den andern Wundern — zurück in 
unsere Sperlingsgasse und schlafen, müde vom Gehen, 
Lachen und Jubeln, schon beim Auskleiden ein. 

Dann steigt der volle, reine Mond über den Dächern auf. Der 
Abendwind weht frischere Lüfte über die große Stadt. Der 
Lärm des Tages ist vorbei; manche bedrückte Brust atmet 
leichter in der dämmerigen Kühle. Mancher sehnige Manns- 
arm, der den Tag über den Hammer, das Beil, die Feile regierte, 
legt sich sanft um ein befreundetes Wesen, das ihm neuen Mut 
im harten Kampf gegen die Materie gibt; manche harte Hände 
heben kleine, schlaftrunkene Kindchen aus den ärmlichen 
Bettchen, um an den kleinen Lippen Hoffnung und Mut zum 
neuen Schaffen zu saugen! Und auch ich beuge mich dann 
über meine schlafende Pflegetochter, den leisen, ruhigen Atem- 
zügen der kleinen Brust lauschend, während die alte Martha am 
Fußende des Bettes strickt. 
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Das Lockenköpfchen des Kindes liegt auf dem rechten Ärm- 
chen, das Gesichtchen ist in dem Kopfkissen vergraben; ich 
kann die lieblichen, reinen Züge nicht sehen. —— — — 

Da sieh! Plötzlich wendet sich das Kind um und dreht mir voll 
das Gesicht zu — es murmelt etwas. »Mamal!« flüstert es leise, 
und ein heiliges, glückseliges Lächeln gleitet über das Ge- 
sichtchen. 

Wer raunt der Waise das süße Wort zu? — Die alte Martha 
hat die Hände gefaltet und betet leise. — »Mama, liebe, liebe 
Mama!« flüstert das Kind wieder, das Ärmchen austreckend. 
Ist es ein Traum, oder kommt die erdentote Mutter zurück, 
über ihrem Kinde zu schweben? 

Dann fällt wohl ein Mondstrahl glänzend durch das Efeugitter 
auf das Bild Mariens, der Kanarienvogel zwitschert auch wie 
im Traume auf, eine Wolke legt sich vor den Mond, der Strahl 
verschwindet — das Kind versenkt, sich umdrehend, das Köpt- 
chen wieder in die Kissen. 

»Gute Nacht, Elise! Felicissima notte, sagen sie in dem 
schönen Italien, wo du heute weilst, eine glückliche, liebende 
Frau: Felicissima notte, Elise !« 


Am ıo. Januar 


Seit ich jene Mappe, überschrieben »Ein Kinderleben«, her- 
vorgenommen habe, ist in meinem bisherigen Fenster -und 
Gassenstudium eine Pause eingetreten. Es soll draußen sehr 
kalter Winter sein; Strobel behauptet es, auch Rosalie ist nicht 
dagegen. Ich kann nicht sagen, daß ich viel davon wüßte. In 
diesen vergilbten Blättern hier vor mir ist es sonniger Frühling 
und blühender Sommer. Es macht mir Freude, mich darin zu 
verlieren, und ich erzähle deshalb weiter. 

Da ist so ein altes Blatt: 

Wir sind sehr ungnädig. Ein alter, dicker, lächelnder Herr ist 
dagewesen, hat uns den Puls gefühlt, noch mehr gelächelt, 
einigemal mit seinem spiegelblanken Stockknopf seine Nasen- 
spitze berührt, hat Tinte und Papier gefordert und kurze Zeit 
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auf einem länglichen Papierstreifen gekritzelt. Martha hat 
diesen Zettel darauf fortgetragen, der Alte hat uns auf das 
Köpfchen geklopft und gesagt: »Schwitzen, schwitzenI|« 
»Brr!«—— | 

Mühe genug hat’s dem Onkel Wachholder gekostet, einen 
solchen kleinen, strampelnden Wildfang zur Räson und ins 
Bett zu bringen. ’s ist auch zuviel verlangt, die Arme so ruhig 
unter die Decken zu halten und nur den Kopf frei zu haben. — 
Himmel, was bringt Martha da für einen kleinen braunen Kerl 
an! Er gleicht fast dem Sem, dem Ham oder dem Japhet aus 
dem Noahkasten, trägt ein rotes Mützchen über das Gesicht 
gezogen und mit einem Faden umbunden und schleppt hinter 
sich her einen langen papiernen Zopf. Was ist’s für ein Glück, 
daß wir noch nicht imstande sind, die Inschrift darauf zu lesen: 


Fräulein Elise Ralf. 
Alle 2 St. einen Eßlöffel voll. 


Wir sehen den Burschen aber doch mißtrauisch genug aus 
unserm Bettchen an, und der Onkel Wimmer, der zur Hilfe 
herübergekommen ist (natürlich begleitet vom Rezensenten), 
meint gegen mich gewandt: 

»Geben Sie acht, Wachholder, ohne Spektakel wird’s nicht 
abgehen. Das Volk hat sich erkältet oder erhitzt; einerleil 
Schwitzen, schwitzen! Schweiß und Blut! Probatum est.« 
Martha kommt nun mit einem Löffel, einem Glas Wasser und 
einem Stück Zucker, während die Kleine in ihrem Bette immer 
unruhiger wird und Rezensent immer gespannter auf die Ent- 
wicklung der Dinge zu warten scheint. 

»Ich mag nicht einnehmen!« wehklagt jetzt Liese, als ich dem 
Meister Sem die rote Mütze abziehe —, »es schmeckt so 
scheußlich !« 

»Aha«, lacht der Doktor Wimmer, »die oktroyierte Verfassung !« 
Während ich mich mit dem Löffel voll Medizin der Kleinen, 
die sich immer weiter zurückzieht, nähere, suche ich vergeblich 
alle möglichen Gründe für das schnelle Herunterschlucken 
hervor. 
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»Gib’s dem Rezensenten, er war auch gestern mit im Regen!« 
ruft Lieschen endlich weinerlich. 

»Ja, das ist auch wahr; kommen Sie, Onkel Wachholder! 
Der Redaktionspudel soll’s wenigstens kosten, damit die Liese 
sieht, daß es den Hals nicht gilt.« 

Und der Doktor nimmt, den Rücken der Kleinen zukehrend, 
den Köter zwischen die Knie, tut, als ob er ihm einen Löffel 
voll Mixtur eingösse, und liebkost den Pudel dabei, daß dieser 
freudig aufspringt und lustig bellt. 

»Siehst du, Jungfer, wie prächtig es ihm geschmeckt hat! 
Allons, kleine Donna! Frisch herunter|——— Eins, zwei, drei 
und...« 

Herunter war’s. Schnell das Glas Wasser und das Stück Zucker 
dahinterher! 

»Du häßlicher HundI« sagte die Kleine ärgerlich, den Mund 
in dem Deckbett abwischend, während die alte Martha sie 
fester wieder zudeckt. 

Der Doktor geht nun zurück zu seinen Korrekturbogen, aber 
der Hund begleitet ihn diesmal nicht, sondern springt auf den 
Stuhl neben dem Bettchen seiner grollenden Gespielin und 
schaut gar ehrbar auf sie herab. 

»Ja, gucke mich nur so an und lecke deinen Schnurrbart«, 
sagt Lieschen. »Es schmeckte ja doch bitter?! Warte nur, wenn 
ich erst wieder aus dem Bett darf.« 

Da Rezensent nicht antwortet, so nehme ich für ihn das Wort: 
»Vielleicht freute sich das arme Tier nur, daß es nun auch bald 
wieder gesund werden könne, es war doch ebenso naß ge- 
worden wie du und hat gewiß auch die ganze Nacht hindurch 
gehustet.« 

»Nein«, sagte die Kleine, »er tat’s nur, weil ich ihm meine 
Schürze über den Kopf gebunden hatte. Sieh nur, wie er sich 
freut, wie er seinen Schnurrbart leckt!« 

Dagegen läßt sich nichts einwenden, das Redaktionsvieh leckt 
wirklich mit ungeheurem Behagen die Schnauze, und ich ziehe 
es vor, die moralische Seite herauszukehren. 

»Das war aber auch sehr unrecht von dir, Elise! Was hatte 
dir denn das arme Tier getan? Eigentlich dürfte ich dir 
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nun die schöne Geschichte, die ich weiß, gar nicht erzäh- 
len.« 

»Wir wollen uns wieder vertragen«, sagte Elise wehmütig und 
nickt dem Pudel zu. »Nicht wahr, du?« 

Glücklicherweise legt Rezensent gravitätisch seine schwarze 
Pfote auf die Bettdecke, und so nehme ich den Frieden für 
geschlossen an. 

»Gut denn, wenn du hübsch artig und still liegenbleiben und 
weder Händchen noch Füßchen hervorstrecken willst, so 
werde ich dir eine wunderbare Geschichte erzählen, die noch 
dazu ganz und gar wahr ist. 

Höre: 

Es war einmal ein — Küchenschrank, ein sehr vortreftlicher, 
alter, ehrenfester Küchenschrank, und er stand und steht — 
draußen in unserer Küche, wo wir ihn uns morgen ansehen 
wollen! — Er war fest verschlossen, welches von zwei sehr 
wichtigen und angesehenen Personen, die davorstanden, für 
das einzige Übel an ihm erklärt wurde. Martha hatte aber die 
Schlüssel in ihrer Tasche, und beide Personen, die ich dir 
sogleich näher beschreiben will, erklärten das einstimmig — sie 
waren sonst selten einer Meinung — für sehr unangenehm, sehr 
unrecht und sehr Mißtrauen und Verachtung erregend. 

Ich habe schon gesagt, daß beide davorsitzende Personen von 
großem Ansehen und Gewicht waren, sowohl in der Küche 
wie auf dem Hofe und dem Boden. Beide machten sich oft 
nützlich, oft aber auch sehr unnütz. Jede hatte ein Amt zu 
verwalten und verwaltete es auch — das war ihre Pflicht; jede 
mischte sich aber auch nur zu gern in Dinge, die sie durchaus 
nichts angingen, und das — war sehr unartig. Vor dem Küchen- 
schrank zum Beispiel hatten sie in diesem Augenblick durchaus 
nichts zu tun, und doch waren sie da, guckten ihn an, guckten 
darunter, guckten an ihm herauf. Es roch aber auch gar zu 
lieblich daraus hervor! 

Die eine dieser Personen war mit einem schönen weißen Pelz 
bekleidet, einen kleinen Schnurrbart trug sie um das Stumpf- 
näschen und schritt ganz leise, leise auf vier Pfoten mit scharfen 
Krallen einher. Einen schönen, langen, spitzen Schwanz hatte 


63 


sie auch, und sie schwang ihn in diesem Augenblick heftig hin 
und her, denn sie ärgerte sich eben sehr, und zwar über drei 
Dinge: 

erstens: über den verschlossenen Schrank, 

zweitens: über die andere Person, 

drittens: über sich selbst. 

Es war, es war... nun, Lieschen, wer war es?« 

»Die Katze, die Katze!« 

»Richtig, die Katze, Miez, der Madam Pimpernell ihre Katze, 
(Holla, Rezensent! Du brauchst nicht aufzustehen!) Die andere 
Person war etwas größer als Miez, hatte einen braunen Pelz an, 
marschierte auch auf vier Beinen einher wie Miez, aber lange 
nicht so leise, und sie ärgerte sich auch über drei Dinge: das 
Schloß am Schranke, die Katze und sich selbst. Ihren Schwanz 
hätte sie ebenfalls gern hin und her geschleudert, aber sie 
konnte es leider nicht, denn sie besaß nur einen ganz kleinen 
Stummel, nicht der Rede wert. Das machte sie fast noch er- 
grimmter als Miez, denn die konnte doch wenigstens ihrem 
Zorn Luft machen. 

Nun, wer mochte diese zweite Person wohl sein, Liese?« 
»Der Hund, Marquarts Bellol« schrie Elise ganz entzückt. 
»Geraten, es war Bello, der Edle, ein weitläufiger Verwandter 
vom Rezensenten und sonst auch ein ganz netter Kerl, aber 
— wie gesagt — vor dem Schrank hatte er nichts zu suchen] 
»Nun?« sagte Miez, den Bello anguckend. 

»Nun?« sagte Bello, die Miez anguckend. 

»Miaul« klagte Miez, den Schrank anguckend, 

»Waul« heulte Bello, den Schrank anguckend. 

So weit waren sie; sie wollten aber dabei nicht bleiben! 
Packen Sie sich auf den Hof«, sagte die Katze, »was haben Sie 
hier zu gaffen% | 

>S7e hätte ich Lust zu packen«, schrie der Hund, »scheren Sie 
sich gefälligst auf Ihren Boden und fangen Sie Mäuse. Auf 
kriegen Sie ihn doch nicht 

»Pahk sagte die Katze und schleuderte ihren schönen Schweif 
dem Hund zu, welches soviel heißen sollte als: »Armer Kurz- 
stummel, wenn ich nur wollte !k Das war aber dem armen Bello 
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zuviel, denn jede Anspielung auf seinen Stummel machte ihn 
wütend, wie auch der Swinegel, der, wie du weißt, mit dem 
Hasen auf der Buxtehuder Heide um die Wette lief, nichts auf 
seine krummen Beine kommen ließ. 

Auf sprang also Bello, heulte furchtbar und wollte eben der 
Miez an ihr schönes, glattes Fell, als auf einmal... Piep, piep, 
piep! es im Schrank ertönte. 

»Mause, Mi-ause, Mi-ause am Braten drinnen — und ich 
dri-außen, dri-außen, dri-i-i-außen !« jammerte die Katze. 
»Wau, wau; das kommt von Ihrem albernen Betragen und 
Ihrer Nachlässigkeit!«k heulte der Hund, und dann — kam 
Martha vom Markte zurück, und Hund und Katze gingen hin, 
wo sie hergekommen waren. 

Jetzt aber, mein Kind, schlaf ein und schwitze recht tüchtig, 
damit wir morgen die Stelle besehen können, wo diese merk- 
würdige Geschichte vorgefallen ist.« Und so geschah’s; 
Lieschen schlief ein, ich aber freute mich, wieder einmal ein 
Märchen beendet zu haben, wie ein wahres Märchen enden 
muß, nämlich ohne allzu klugen Schluß und ohne Moral. Daß 
der Doktor nicht bei meiner Erzählung zugegen war, konnte 
mir ebenfalls nur lieb sein. Jedenfalls hätte er wieder schnöde 
politische Vergleiche und Anspielungen losgelassen, was mir 
sehr unangenehm gewesen wäre. 

»Herr Wachholder«, sagte Martha auf einmal ganz treu- 
herzig, »das Loch im Schrank hat der Tischler Rudolf schon 
wieder zugemacht. Die Mäuse können nun nicht mehr hinein.« 
»Bis sie sich wieder durchgefressen haben, Martha !« Ich dachte 
an den Doktor und seine Anspielungen. 


Am ı1ı. Januar 


Wie der Efeu aus dem Ulfeldener Walde höher und höher hin- 
aufsteigt an der Wand des Fensters, geküßt von der warmen 
Sonne, getränkt von kleinen, sorgenden Händen, welche alle 
verwelkten gelben Blätter abpflücken, daß die Pflanze immer 
frisch und jung dastehel 
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Aus Tagen werden Wochen, aus Wochen Monate, aus Monaten 
Jahre, und das junge Menschenkind wächst und entfaltet sich 
schöner und blühender als die köstlichste, wundersamste 
Pflanze. Die alte Martha wird immer älter und gebückter, und 
graues Haar mischt sich mehr und mehr unter mein braunes. 
Zum erstenmal ist der Tod an mein Kind herangetreten. Es hat 
über der ersten Leiche geweint. Der hübsche, goldgelbe 
Kanarienvogel, der so zahm und lieb war, lag eines Morgens 
kalt und erstarrt auf dem Boden seines kleinen Hauses. 

So fand ihn Elise und schrie auf, nahm ihn in ihre Hände, 
‚hauchte ihn an und suchte ihn zu erwärmen — ach, armes Kind: 
die Toten kommen nicht wieder! 

Leg ihn nieder, deinen kleinen Freund ;auch dirjungem Wesenist 
es jetzt schon nicht mehr vergönnt, zu klagen und zu trauern, wie 
du wohl möchtest; auch dich hat das Leben jetzt schon erfaßt 
und in seine Wirbel gezogen; — gehe hin mit deinem gedrück- 
ten kleinen Herzen — daß du die Schule nicht versäumst! — 
Elf Jahre alt ist mein Kind jetzt in den Blättern der Chronik. 
Das runde Gesichtchen zieht sich schon mehr und mehr zu 
jenem Oval, welches das Bild dort an der Wand so lieblich 
macht; aus Lieschens Kinderstimme klingt mir nun oftmals 
— wenn sie sich wundert, sich freut oder klagt —, ein Ton ent- 
gegen, der mich fast erschreckt auffahren läßt. Es ist derselbe 
Ausruf, den sie an sich hatte! Wer hat ihn dich gelehrt, kleines 
Herz? Diesen Ton, den ich für ewig verklungen hielt und 
welcher jetzt nach so langen Jahren wieder frisch und lebendig 
wird? 

Weine nicht mehr, Lieschen, sieh, ich will dich an ernstere 
Gräber führen, draußen vor der Stadt. Da wollen wir uns hin- 
setzen unter die blühenden Rosenbüsche und denken, daß die 
Welt so groß, so unendlich groß sei und doch nichts darin ver- 
lorengehe! Da wollen wir auch dem toten Vogel sein kleines 
Grab graben und uns vorstellen, daß im nächsten Frühling aus 
seinem Leib eine hübsche goldgelbe Blume aufsprießen werde: 
zur Freude des bunten, winzigen Schmetterlings und des 
großen, ewigen Gottes. 

Stecke dein Butterbrot in deine Korbtasche, Lieschen (wenn 
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du es heute vielleicht auch verschenken wirst) — gib mir einen 
Kuß und grüße den Herrn Lehrer Roder. Du kannst ihn auch 
fragen, ob er nicht morgen am Sonntag mit uns hinausgehen 
wolle in den Wald und vielleicht noch weiter. 

Lieschen nickte und ging — noch immer schluchzend; ich aber 
machte mich auf den Weg zur Expedition der»Welken Blätter, 
ohne eine Ahnung von dem neuen tragischen Ereignis, welches 
den Tag noch wichtig machen sollte. 

Mohrenstraße Nr. 66 war damals schon und ist auch heut noch 
das Büro dieses bekannten Blattes. Ich hatte bald meine Ge- 
schäfte abgemacht mit dem Hauptredakteur, dem Doktor 
Brummer, einem kleinen, quecksilbrigen Individuum mit 
goldener Brille und roter Perücke — jetzt lange tot — und 
schwatzte noch mit den anwesenden Journalisten und den 
Künstlern beiderlei Geschlechts, die gelobt sein wollten, als 
plötzlich die Tür aufgerissen wurde und der Doktor Wimmer 
erschien, begleitet von dem uns nur zu wöhl bekannten dicken, 
hochrotgesichtigen Polizeikommissar Stulpnase. Da sie mit- 
einander eintraten, war es nicht ausgemacht, wer von beiden 
den andern eigentlich mitschleppe. 

»Meine Herten«, schrie, einen gestempelten Bogen schwingend, 
der Doktor, »ausgewiesen!« 

»Ausgewiesen!?« ertönte es im Chor verwundert und fragend. 
»Auskewiesen? Was das sein, Signore dottore ?« fragte Signora 
Lucia Pollastra, die jüngst angekommene Baßsängerin. 
»Ausgewiesen — ausgewiesen — das heißt — cela veut dire: — 
eliminitol« sagte der Hauptredakteur, der alle Sprachen zu 
kennen glaubte. 

»Dio mio!« rief die Sängerin, die so klug als zuvor war. 
»Sehen Sie, Wimmer, ich hab’s mir gleich gedacht!« schrie eine 
feine sächsische Stimme, die dem zweiten Redakteur Flußmann 
aus »Dresen« zugehörte —, »wie konnten Sie aber auch das 
schreiben ?« 

Der Journalist nahm die letzte Nummer der »Welken Blätter« 
und las: 

>... Und wenn alle Esel dieser Maßregel Beifall brüllen sollten: 
ich kann sie nur »bewimmern«!« 
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— »Und er hatte seinen Lohn dahin und wurde selbst gemaß- 
regelt!« sagte der Doktor, welcher sehr gemütlich, den Hut 
auf einem Ohr, die Zigarre im Mund, auf einem hohen Drei- 
bein saß. 

»Ich hätte das deinetwegen schon nicht aufnehmen sollen, 
Wimmer !« sagte Brummer. ! 
»Dann hättest du ja selbst unter die Beifallsbrüller gehört, 
Alter!« 

Jetzt mischte sich aber die hohe Polizei ein, welche bis dahin 
stillgeschwiegen und nur mit Würde geschnauft hatte, 

»Also in vierundzwanzig Stunden, Herr Doktor...« 

»Habe ich das Nest hinter mir, Edelster! Seien Sie unbesorgt!« 
lachte der Doktor. »Aber halt, Verehrtester, würden Sie mir 
vielleicht wohl erlauben, Ihnen jetzt noch eine kleine Rede zu 
halten? — Fritze, Lümmel! Gib dem Herrn Kommissar einen 
Stuhl !« 

Fritze, der unendlich selig grinste, kam dem Gebot nach; die 
Polizei ließ sich schnaufend nieder, und ihr Opfer — begann: 
»Ich habe in Jena studiert, Herr Polizeikommissarius. Das ist 
eine allgemeinhistorische Tatsache, aber es knüpft sich Be- 
merkenswertes daran. Damals gab es dort ‚einen raffiniert 
groben Philister, Deppe genannt, der alle Augenblicke eine 
sehr drastische Redensart herausdonnerte, übrigens aber der 
Gott aller der wilden Völkerschaften: Vandalen, Hunnen, 
Alanen, Viso-, Möso- und Ostrogoten usw. usw. war. Ver- 
ehrtester Herr Kommissarius, der deutsche Student, viel zu 
zartfühlend, viel zu schr von Albertis Komplimentierbuch an- 
gekränkelt, konnte unmöglich diese Redensart adoptieren. 
Ebensowenig aber konnte er auch den Effekt derselben auf 
Pedelle, Manichäer und dergleichen Gesindel entbehren. Was 
tat er? — Er deckte Rosen auf den Molch und sagte: Deppe! 
— Deppe überall! Deppe konnte jeder Rektor magnificus, 
Deppe jeder Professor, Deppe jede Professorentochter sagen. 
Also, Herr Polizeikommissarius: Deppe! — ’n Morgen, meine 
Herren! Addio, Signora Pollastra, brüllen auch Sie wohl! Ich 
muß packen!« 

Damit erhob sich der Doktor der Philosophie Heinrich 
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Wimmer und verließ das Expeditionszimmer der »Welken 
Blätter«, um es nie wieder zu betreten. 

Nie aber habe ich ein solches Gesicht wiedergesehen als das 
des edlen Stulpnase. Sprachlos saß er da; auf einmal aber 
sprang er auf, stülpte den Dreimaster über und schrie: 

»Man soll ja nicht denken, seinen Spaß mit einer hohen Be- 
hörde treiben zu können!« Damit stürzte auch er fort. 

»Wenn er nur nicht herausbringt, was Deppe heißt!« sagte der 
Hauptredakteur unter dem unendlichen Gelächter der Redak- 
tion und der Anwesenden, und die Versammlung löste sich 
auf. R 

Nach Hause zurückgekehrt, traf ich die kleine Liese, die be- 
reits aus ihrer Schule heimgekommen war, über einer bunten 
Pappschachtel an, in welche Martha den Vogel gelegt hatte. 
Den Doktor hörte ich drüben gewaltig rumoren, und von Zeit 
zu Zeit erschien er am Fenster, blies eine Rauchwolke zum 
blauen Sommerhimmel hinauf oder pfiff eine Passage aus dem 
östreichischen Landsturm, seinem Lieblingsstück. Der kleinen 
Liese sagte ich von dem Schicksal ihres dicken Freundes noch 
nichts; ich wollte ihr das Herz nicht noch schwerer machen. 
Mittags konnte sie schon so vor Betrübnis nichts essen, ob- 
gleich sie ihr Butterbrot richtig weggeschenkt hatte. Alle 
Augenblicke richteten sich ihre Augen auf die bunte Schachtel, 
worin das tote Tier lag. 

Am Abend begruben wir es unter dem blühenden Rosenstrauch 
zu den Füßen der Gräber von Franz und Marie. Die roten 
Abendwolken segelten über uns weg, die Rosen dufteten so 
herrlich, überall Licht und Blumen. Ich saß auf dem Bänkchen 
neben den Gräbern; Elise hatte ihr Köpfchen an meine Brust 
gelegt, sie hatte sich so müde getrauert, daß sie — o glückliche 
Kindheit! — die Augen schloß und einschlummerte. 

Eine schöne, ältere, bleiche, schwarzgekleidete Dame kam 
und kniete an einem einfachen Denkmale nieder; arme Kinder 
legten, weiter weg an der Kirchhofsmauer, Waldblumenkränze 
auf das Grab des toten Vaters; ein Greis schritt gebückt unter 
den Steinen und Kreuzen umher, die Aufschriften lesend. 

In der Stadt verkündeten alle Glocken den morgenden Sonn- 
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tag; voll und rein wogten die feierlichen Klänge, die in den 
Straßen im Rollen und Rauschen der Arbeit erstickten, über 
diese stille Weit hinweg. Immer goldner glänzte der Himmel 
im Westen, immer tiefer sank die Sonne dem Horizont zu. 
Nacht ward’s auf der einen Hälfte dieses drehenden Balles, 
während auf dem großen Atlantischen Ozean vielleicht eben 
ein Schiff, dem jungen Amerika entgegensegelnd, die Sonne 
aufsteigend begrüßte. Vielleicht ist es nur ein Schiff, das jetzt 
im jungen Tage segelt, während hier die Nacht sich über so 
viele Millionen legt. Dort steht der Führer auf dem Verdeck, 
das Fernrohr in der Hand; im Mastkorb schaut ein freudiges 
Auge nach dem ersehnten Lande aus, überall Leben und Be- 
wegung. — Hier zündet der einsame Denker seine Lampe an 
und schlägt die Bücher der Vergangenheit auf, die Zukunft 
daraus zu enträtseln, und findet vielleicht, daß die Nacht, die 
auf den Völkern liegt, ewig dauern wird, in demselben Augen- 
blick, wo auf jenem einsamen Schiff der Willkommensschuß 
donnert, »Amerikal« die zu dem Schiffstand stürzende Aus- 
wandrerschar ruft und eine Mutter ihr kleines, lächelndes Kind 
in die Morgensonne und dem neuen Vaterland entgegenhält! 
Das Gras fängt an, feucht zu werden, ich muß meine kleine 
Schläferin aufwecken. Die bleiche Frau erhebt sich ebenfalls; 
sie kommt auf uns zu. Wir kennen uns nicht; aber hier auf dem 
Kirchhof scheut sie sich nicht, sich über mich und das schlum- 
mernde Kind zu beugen. 

»Lassen Sie mich die Kleine küssen !« sagt sie. 

Ich sehe sie unter den Bäumen verschwinden, ein Tuch vor 
den Augen. 

Elise erwacht: »O wie schön!« ruft sie, in die Glut des Abends 
schauend. 

»Gute Nacht, Franz! Gute Nacht, Maria!« 

Holla! Was ist in der Sperlingsgasse los? Als wir nach Haus 
kommen, herrscht ein Tumult darin, wie ich ihn noch nie darin 
erlebt habe. In allen Haustüren schwatzende Gruppen, jede 
Arbeit eingestellt: Salatwaschen, Schuhflicken, Strümpfe- 
stopfen, Hämmern, Sägen, Federkritzeln, alles ins Stocken ge- 
taten, nur nicht — die Zungen! 
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»O je, o je, Herr Wachholder, sehen Sie mal da oben!« schreit 
Martha, die auf der Treppe unserer Haustür, umgeben von 
einem Kreis Nachbarinnen, Posto gefaßt hat, mir schon von 
weitem zu. 

»Was gibt’s denn, Martha? Was ist los?« rufe ich ihr entgegen. 
»Der Herr Doktor Wimmer ist los!« jubeln zwanzig Stimmen 
um mich her, und zwanzig Finger zeigen nach dem Fenster 
des vortrefflichen Burschen, welcher bis jetzt der »bunte 
Hund« der ganzen Gasse war. 

Ein großer Bogen Papier flattert dort oben, und darauf steht 
mit gewaltigen Buchstaben: 


DR. WIMMER 
BEPxG: 


Aus dem offenen Fenster aber beugt sich — Herr Polizeikom- 
missarius Stulpnases ehrwürdiges Vollmondgesicht, und seine 
weißbehandschuhten Hände sind bemüht, den Zettel abzu- 
nehmen. 

Ich überliefere schnell die verwunderte Liese der alten Martha 
und steige die Treppen zu der Wohnung des Doktors hinauf, 
welches sehr langsam geht, denn vor mir her schiebt sich eine 
unbeschteibliche, wunderbare Masse von Kleidungsstücken 
ächzend und stöhnend den engen Weg langsam, langsam hinauf. 
Das war die dicke Madam Pimpernell, die das Ereignis seit 
langen Jahren zum erstenmal wieder in die obern Räume ihres 
Hauses trieb. 

Das Zimmer beschrieb ich neulich bei meinem Besuch des 
Zeichners Strobel und brauche daher jetzt nur zu sagen, daß 
der Nachlaß des Doktots in einem zerspaltenen Stiefelknecht, 
einer leeren Zigarrenkiste Fumadores regalia und — einem 
Exemplar der Flodoardine bestand. 

Stulpnase saß da auf einem Stuhl, schaute das leere Nest weh- 
mütig-grimmig an und ächzte: 

»Ausgewiesen! Nun gar ausgekniffen! Donnerwetter — ohne 
erst für seinen »Deppe< gesessen zu haben.« 

»Jotte, einer armen Witfrau ihren besten Mieter abzutreiben, 
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is das in der Ordnung, Herr Kumzarius? Habe ich darum 
Ihrer Frau die Butter immer um ’nen Dreier billiger gelassen ?« 
greint die dicke Madam Pimpernell, die ebenfalls dem Beam- 
ten gegenüber auf einen Stuhl gesunken ist. 

»Halte Sie das Maul, Frau!« schnauzt Stulpnase, worauf die 
Dicke ein Gesicht macht, wie es einst jedes brave korinthische 
Weib geschnitten haben muß, als es das Wort des Apostels 
Paulus hörte: Mulier taceat in ecclesia. 

Nach einer feierlichen Stille von einigen Minuten stößt Stulp- 
nase ein dumpfes Geheul aus und seufzt in sich: »Deppe«. 
Plötzlich aber, mit Wut auf seine Brusttasche schlagend, schreit 
er: »Und hier hab’ ich den Verhaftungsbefehl: Beleidigung 
eines Beamten im Dienst, und — ausgekniffen!« 

Ich wage es nicht, den aufgebrachten Leuen durch Lachen noch 
mehr zu reizen, verschwinde und platze erst auf der Treppe 
los, die beiden Würdigen einander gegenüber sitzenlassend. 
In der Gasse steckt mir Marquart ein Billett zu und flüstert ge- 
heimnisvoll, nach dem Fenster des Doktors deutend: 

»Das hat er zurückgelassen für Sie, Herr Wachholder!« 

Der Zettel lautet: 


»Liebster Freund! 
Eine hohe Polizei weiß, was »Deppe< heißt, obgleich es nicht 
im Konversationslexikon steht. Ein Freund hat mich gewarnt 
— ich verschwinde! — In den böhmischen Wäldern sehen wir 
uns wieder! 

Dr. Wimmer 
P. Scr. Der Redaktionspudel begleitet mich !« 


»Onkel, was soll denn das alles bedeuten, wo ist denn der 
Onkel Doktor ?« fragt die kleine Liese, welche, obgleich schon 
im Nachtzeug, nicht vom Fenster weggekommen ist. 

Ich schreibe: pour prendre conge auf einen Zettel, und Lies- 
chen, die jetzt schon eine kleine Gelehtte ist, hat mit Hilfe eines 
Diktionärs noch vor dem Schlafengehen heraus: »Um — 
nehmen — Abschied.« 

»Der Onkel Wimmer muß eine kleine Reise machen, Schatz!« 
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Damit geht Elise getröstet zu Bette und verschläft und ver- 
träumt sanft ihren ersten Schmerz. In diesem Alter genügt 
noch eine Nacht, ihn zu begraben. 


Am ı2. Januar 


Ich hab’s mir wohl gedacht, als ich diese Bogen falzte, und ich 
hab’s auch wohl mit aufgeschrieben, daß ihr Inhalt nicht viel 
Zusammenhang haben würde. Ich weile in der Minute und 
springe über Jahre fort; ich male Bilder und bringe keine Hand- 
lung; ich breche ab, ohne den alten Ton ausklingen zu lassen: 
ich will nicht lehren, sondern ich will vergessen, ich — schreibe 
keinen Roman! - 
Heute werfe ich zum erstenmal einen prüfenden Blick zurück 
und muß selber lächeln. Alter Kopf, was machst du? Was wer- 
den die vernünftigen Leute sagen, wenn diese Blätter einmal 
das Unglück haben sollten, hinauszugeraten unter sie? 

Doch — einerlei! Laß sie sprechen, was sie wollen: ich segne 
doch die Stunde, wo ich den Entschluß faßte, diese Blätter zu 
bekritzeln, mit einem Fuß in der Gegenwart und Wirklich- 
keit, mit dem andern im Traum und in der Vergangenheit! 
— Wieviel trübe, einsame Stunden sind mir dadurch nicht vor- 
übergeschlüpft sonnig und hell, ein Bild das andere nachzie- 
hend, dieses festgehalten, jenes entgleitend: ein buntes, freund- 
liches Wechselspiel! So schreibe ich weiter. 

Manche alte verstaubte Mappe mit Büchern, Heften, Zeich- 
nungen, vertrockneten Blumen und Bändern liegt da, ich 
brauche nur hineinzugreifen, um eine süße oder traurige Er- 
innerung aufsteigen zu lassen, keine aber so duftig, so wald- 
frisch als die folgende, welche ich überschreibe: 


Ein Tag im Walde 


»Fahren wir, oder gehen wir?« hatte Lieschen am Abend jenes 
auf den vorigen Seiten beschriebenen Tages noch gefragt. 
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»Wir fahren!« war die Antwort gewesen, und glücklich dar- 
über, hatte das Kind das Näschen nach der Wand gekehrt und 
war eingeschlafen. | 

Mit dem Wagen erschien am andern Morgen auch Roder, der 
Lehrer Elisens, den leichten Strohhut auf dem Kopf, die grüne 
Botanisierbüchse auf dem Rücken, schon an der Ecke lustig 
nach dem Fenster hinaufwinkend. 

Die alte Martha hatte den Kaffee fertig, und Lieschen, die bei 
ihrem Eifer, ebenfalls fertig zu sein, diesmal mehr Hilfe als 
gewöhnlich nötig gehabt hatte, sprang die Treppe hinunter 

und erschien nun, den Lehrer hinter sich herziehend. 

- Roder ist einer jener Volkslehrer, wie sie nur Deutschland her- 
vorbringt. Er ist, wie es sich fast von selbst versteht, der Sohn 
eines Schulmeisters, der wiederum der Sohn eines Schulmei- 
sters war; denn wenn es einen Stand gibt, der sich durch Ge- 
nerationen fortpflanzt, so ist es das deutsche Volkslehrertum. 
Da bringt der Vater vom Lande einen seiner gewöhnlich sehr 
zahlreichen Söhne in die Stadt mit einer Bibel, einem Gesang- 
buch und vor allem einem Choralbuch als Bibliothek. Der 
Junge ist der Stolz seines Vaters. Wer hat ein größeres Talent, 
die Orgel zu spielen? Wer hat eine bessere Stimme — wenn sie 
auch gerade sich setzt? So ausgerüstet betritt der junge Ge- 
lehrte den Schauplatz seiner weiteren Ausbildung; gewaltig 
packt ihn anfangs das Heimweh unter der wilden Bande seiner 
Mitschüler, die ihn hänseln und zum besten haben in seiner 
Gutmütigkeit und Unerfahrenheit. Das Leben ist ihm anfangs 
nur ein erster April, wo man die Narren »umherschickt — in 
den April«. Selbst der Zuwachs seiner Bibliothek, bestehend 
aus den Schulbüchern seiner Klasse und Funkes Naturge- 
schichte, vermag ihn nur mittelmäßig zu trösten; ein größerer 
Freund ist ihm in dieser Epoche seines Daseins das alte wack- 
lige Klavier, welches ihm der Vater für ein billiges gemietet 
und in sein Dachstübchen gestellt hat. Davor sitzt der Arme 
und spielt seine Choräle und Volksweisen — letztere nach dem 
Gehör, und denkt zurück an sein Dorf, an seine Eltern und 
Geschwister, und vor allem an die Schule, als er der Erste war 
— ja sogar in der Ernte den Vater zuweilen vertreten durfte; 
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während er hier — er, der große Bengel! — ganz unten seinen 
Platz unter den Kleinsten, Dümmsten und Faulsten bekom- 
men hat! 

Warte nur, armer Kerl, — sieh, da bricht schon der erste freu- 
dige Strahl in dein dunkles Sein. Gewöhnlich gibt es auf jeder 
Schule einen Lehrer, der ein Original, ein Sammler, vielleicht 
ein leidenschaftlicher Naturfreund ist, womit meistens die 
Gabe der Mitteilung sich verbindet, dem begegne, du armes 
einsames Gemüt, und du wirst einen Freund gefunden haben. 
Jetzt verändert sich alles! 

Welch ein Schweifen nun über Berg und Tal; welch ein Ver- 
senken in all die kleinen und kleinsten gewaltigen Wunder in 
der Luft, im Wasser, auf und unter der Erde! Wie sich das 
Dachstübchen füllt mit Käfern, Schmetterlingen, Herbarien 
usw. Welch eine selige Ermüdung an jedem Abend, welch ein 
Träumen in der Nacht, welch ein Erwachen am Morgen! 
Nun zieht eine Wissenschaft alle andern nach sich; die Klassen 
werden durchflogen — den Schiller lernen wir auswendig, und 
die Welt dehnt sich immer schöner und weiter vor uns aus. — 
Ach, ein Faust zu sein, ist es nicht nötig, alles studiert zu haben: 
das Wollen allein genügt, den Mephistopheles aus dem Nebel 
hervortreten zu lassen! 

Stütze nur die heiße Stirn auf die Hand, du Sohn Deutsch- 
lands, in langen durchwachten Nächten, beschwöre nur die 
Geister alter und neuer Zeit herauf, sie sind doch stets um dich, 
die Gespenster: Lebensnot und Zweifel und vergebliches 
Streben! 

Der Arm der Notwendigkeit faßt dich und schleudert dich mit 
deinem Wissensdrang in ein kleines, abgelegenes Walddorf oder 
an die Armenschule einer großen Stadt; da begrabe dein volles 
Herz und suche — zu vergessen! 

Glücklich, wenn du’s kannst; glücklicher aber vielleicht doch, 
wenn es dir gegeben ist, auch hier weiterzusuchen. Der Puls- 
schlag des Weltgeistes pocht ja überall: »Suchet, so werdet ihr 
ihn finden!« sagt das schönste der Bücher, das so leicht zu ver- 
stehen ist und so schwer verstanden wird. 

Ungeduldig klatscht der Kutscher unten vor der Tür, unge- 
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duldig treibt Elise; während Martha noch immer Zurüstungen 
macht wie zu einer Reise nach dem Nordpol. Endlich aber 
steigen wir in den Wagen. 

Unsere Sonntagsodyssee beginnt. | 

»Hätte der Onkel Doktor nicht morgen abreisen können ?« 
fragt noch Lieschen nach dem Zettel droben schauend, auf 
welchem die Madam Pimpernell ankündigt: 

»Hier ist eine Stube mit Kabinett zu vermieten.« 
'Roder lächelt, scheint etwas auf dem Herzen zu haben, aber 
sich gegenwärtig auf weiteres nicht einlassen zu wollen, und so 
rollen wir durch die noch stillen Straßen dem Tore zu. An den 
Wochentagen ist’s um diese Zeit schon lebendig genug, heute 
aber schläft das Volk der Arbeit in den Morgen und den Sonn- 
tag hinein; es hat das Recht dazu nach sechs Schöpfungstagen. 
Jetzt sind wir in den grünen Anlagen, die sich rings um die 
Stadt ziehen. Landhäuser und Gärten fassen auf beiden Seiten 
die Straße ein. Eine Eisenbahnlinie geht mitten über den Weg, 
und wir müssen anhalten, denn ein Zug fliegt eben brausend 
und schnaubend dem Bahnhofe zu. Der Sonntag, der den 
Städter hinausführt, bringt den Landmann hinein in die Stadt, 
und alle die Tausende, die heute ein- und ausfliegen werden, 
suchen alle ein anderes Ziel des Genusses, jeder die Freude auf 
eine andere Weise. 

Schon haben wir die letzten Gärten hinter uns und fahren nun 
langsam die Pappelallee hinauf den Höhen zu, welche im wei- 
ten Umkreis die große Ebene und die große Stadt umgrenzen. 
Die Sonne steigt empor über dem Walde; die Knospen, die 
Blätter, die Blumen tragen alle einen 'Tautropfen, das Ge- 
schenk der Nacht; die Lerche erhebt sich jubelnd in die blaue, 
frische Luft, und auch sie schüttelt Tau von den Flügeln. Wenn 
wir zurückblicken, liegt die große Stadt noch verhüllt in dem 
silbergrauen Duftschleier, den sie selbst sich webt und den sie, 
wie Penelope den ihrigen, nur zertrennt, um ihn von neuem zu 
knüpfen. Wie eingewebte Goldsterne blitzen die Kreuze der 
Türme — die Zeichen des Leids — darauf. — Wir aber fahren 
schon im vollen Sonnenschein, und jetzt sind wir am Rande 
des Waldes angekommen; nun brauchen wir den Wagen nicht 
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mehr, und schnell rollt er die Höhen wieder hinab der Stadt zu. 
Was trappelt auf einmal vor uns und raschelt durch das welke 
Laub des vorigen Jahres, das den Boden bedeckt? Was bricht 
da durchs Gebüsch, die Ohren und den schwarzen Pelz naß 
vom Morgentau, lustig jetzt um uns her bellend und springend 
und die hellen, blitzenden Tropfen abschüttelnd ? 

»Hurra! Willkommen im Walde!« ruft eine wohlbekannte 
Baßstimme. 

Wer trabt da lachend her — hinter einer kleinen Rauchwolke, 
eine hohe, schwankende Königskerze auf dem Hut, — auf dem 
Fußpfade, der seitab tiefer ins Holz führt? 

»Willkommen, fahrender Recke!« ruft Roder, den Hut schwin- 
gend. 

»Allerseits schönsten guten Morgen!« grüßt der ausgewiesene 
Doktor, den abgenommenen Maulkorb des Pudels in die Höhe 
schleudernd und wiederfangend. 

»Hast du mit Rezensent im Walde geschlafen ?« fragt Liese. 
»Der Herr Polizeikommissarius läßt Sie grüßen, Wimmer !« 
lache ich. : 

Jeder hat zu gleicher Zeit zu fragen und zu antworten, und 
jeder tut es auch, während Rezensent sich immer dicht an Elise 
hält, von Zeit zu Zeit ein kurzes, fideles Gebell ausstößt und 
fest unsern Proviantkorb im Auge behält. 

Mit pathetischer Gebärde tritt jetzt der Doktor an den Rand 
der Höhe, streckt den Arm gegen die Stadt aus und deklamiert: 
»Ha, da liegt sie — die Undankbate, sie, wo ich meine Nächte 
durchwachte und meine Tage verschlief — Sänger und Sänge- 
tinnen, Schauspieler und Schauspielerinnen, Ballettänzer und 
Ballettänzerinnen lobte oder herunterriß — wo ich so manchen 
Leitartikel schrieb — wo ich so manche Pfeife rauchte! Da liegt 
sie wollüstig träumend im Morgenschlummer, während ich 
umherirre, verbannt, vertrieben, an die Luft gesetzt, eliminito, 
wie der Doktor Brummer sagte, gejagt, gemaßregelt — ein 
Lamm im scharfen Nordwind. Nest! — Brüste dich mit deinen 
Gardeleutnants, deiner famosen Musenbude, die ich dort über 
die Dächer zwischen dem Pfeffer- und Salzfasse ragen sehe, — 
ich verachte dich, ein deutscher Zeitungsschreiber! Mache in 
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der Liste deiner unter polizeilicher Aufsicht Stehenden ein 
dickes Kreuz hinter dem Namen: Heinrich Theobald Wimmer, 
Dr. phil., setze ein dreimal unterstrichenes » Ausgewiesem da- 
hinter; ich schüttle deinen Staub von meinen Füßen, ich ver- 
achte dich! — Bin ich nicht heimatsberechtigt in München an 
der Isar, stehen nicht viele Löcher offen im edlen Was-ist-des- 
Deutschen-Vaterland? Zeugt nicht dieser solide Bauch (hier 
schlug sich der Doktor auf den erwähnten Körperteil) von 
Bayern? Es lebe München! — Ha, prophetisch verkünde ich 
dir, ausweisender Pascha von soundsoviel Roßschweifen: ein 
Schmächtigerer, aber Giftigerer wird meine Stelle einnehmen. 
Erfahren sollst du, zeitungenüberwachende Behörde, daß das, 
was ihr Unkraut nennt, wenigstens auch die Tugend desselben 
hat: nämlich nicht zu verderben und auszugehen! Fort in die 
Bresche, mein unbekannter Mitkämpfer! Mein Segen begleitet 
dich! Dixi, ich habe gesprochen! — Komm, Lieschen!« 
Damit warf der Doktor den Maulkorb den Berg hinunter der 
Stadt zu, hob die Kleine empor, setzte sie mit ihrer Tasche und 
den ersten während seiner Rede von ihr gepflückten Blumen 
auf seine Schulter und schrie: »Allons, meine Herren; hinein 
in den Wald! Kehren wir dem Neste den Rücken zul« 

Mit diesen Worten trabte der tolle Geselle auf dem Fußpfad, 
auf dem er gekommen war, zurück ins Holz; Roder und ich 
folgten lachend. Der Exredaktionspudel sprang auch wie toll 
hinter uns her; »gaudeamus igitur« tönte des Doktors Baß in 
das beginnende Konzert der Vögel, unser Sommersonntag im 
Walde hatte begonnen. 

Welch ein Tag war das! 

Dieses erste Eintreten in die grüne Blätterwelt — dieses Auf- 
atmen aus voller Brust! Der Doktor hatte mit der sich gewaltig 
sträubenden Liese einen ordentlichen Galopp angeschlagen 
und war unsern Augen entschwunden, unsern Ohren aber 
nicht. Die Kleine lachte — wurde ärgerlich — bat; der Pudel 
bellte aus Leibeskräften, und der Doktor fiel aus einem seiner 
Studentenlieder ins andere. 

Mit seiner Ausweisung schien der alte Jenenser Bursch alle 
gesellschaftlichen Bande für aufgelöst zu halten. 
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»Das ist einsonderbarer Menschentypus«, sagte Roder lächelnd, 
als wir langsamer hinterhergingen; »die personifizierte Gut- 
mütigkeit unter dieser tollen, barocken Maske. Wir sind Ju- 
gendfreunde, welches sonderbar scheinen kann, da er in Lum- 
penhausen das Gymnasium besuchte, während ich auf dem 
Seminar mich zum Schulmeisterlein einpuppte. Ebensogut 
hätte ein Guelfe mit einem Ghibellinen Arm in Arm auf der 
via dei malcontenti in Florenz spazierengehen können. — Aber 
es war so, er lehrte mich Zigarren drehen, ich dagegen brachte 
ihm bei, sich auf dem Klavier mit einem Finger zu dem famosen 
Liede zu begleiten: 


Mihi est propositum 
In taberna mori... 


Später verlor ich ihn aus den Augen; ich wurde Hilfslehter in 
Lammsdorf, er ging auf die Universität. Da saß ich eines 
Abends und untersuchte Moose dutch die Lupe, als mich plötz- 
lich jemand auf die Schulter klopfte und eine Bierbaßstimme 
— wie weiland Leibgeber zum Armenadvokat Siebenkäs — 
»n Morgen, Roder< hinter mir sagte. Es war Wimmer, der 
wegen Übertretung der Duellgesetze relegiert, »die große Tour 
machte«, wie er sagte. Geld besaß er schon damals nicht, aber 
viel Humor und guten Mut, und so hat das Schicksal uns 
öfters wieder einander in den Weg geführt, und immer war der 
Doktor Wimmer — derselbe...« 

»Und aussterben wird diese Art nicht in Deutschland, solange 
man noch die Namen: Bier, Romantik und Politik nennen 
hört«, sagte ich. 

»Halt«, rief der Lehrer, »welch ein prächtiges Aconitum, ent- 
schuldigen Sie!« Damit sprang er ins Gebüsch, die Pflanze aus- 
zugraben, während ich in den Bart murmelte: 

»Und auch deine Art, deutsche Seele, wird nicht ausgehen, so- 
lange noch in eine Blüte das deutsche Gemüt sich versenken 
kann zwischen Weichsel und Rhein.« 

»Onkel Wachholder, Onkel Wachholder! Kommt alle schnell, 
schnell einmal her!« rief jetzt Lieschen in der Ferne. 
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»Was gibt’s denn, Liese?« ruft Roder, seine Blume in die 
Botanisierbüchse legend. Ä 

»Ein wunder-wunderhübsches Vogelnest hat der Onkel Doktor 
 gefunden!« schallte es wieder, und wir setzten uns in Trab. 
Auf einem kleinen sonnigen Platz seitab vom Weg stand der 
Doktor, hochrot vom Singen und Rennen, und ließ die Kleine 
in einen Fliederbusch schauen. Liese, den Atem anhaltend, um 
die kleine piepende Welt nicht zu stören, guckte selig durch die 
Zweige, während der Rezensent das Wunder weiter unten 
suchte und, den Kopf und Leib im Laubwerk verborgen, nur 
die Hinterbeine und den wedelnden Husarenbusch zeigte. 
»Nicht wahr, Liese, das mußte ich dir doch zeigen? ’s ist doch 
prächtig, wenn einen die Polizei so früh hinausjagtin den Wald!« 
Ein Buch guckte dem Doktor hinten aus der Rocktasche, und 
der Lehrer zog’s ihm heraus. Er war — Reineke de Voß, des 
Doktors ewiger Begleiter auf allen seinen Fahrten, den er fast 
auswendig wußte. Bei der Berührung des Lehrers sah er sich 
auch sogleich um und begann: 


»De quad deyt, de schuwet gern dat licht: 
Also dede ok Reinke de bösewicht. 

He hadde in de stad so vele missdan, 

Dat he dar nicht dorfte kamen och gan. 
He schuwede seer des Konniges hoff 
Datin he hadde seer kranken loff!« — 


»Aber hier, Liese, ist’s was anderes; wenn wir hier ein Vogel- 
nest finden, so dürfen wir auch hineingucken und unsere 
Meinung darüber sagen.« 

»O das ist wunder-wunderhübsch«, ruft die Kleine, welche gar 
nicht hört, was der Doktor sagt. »Sieh, der alte Vogel fürchtet 
sich gar nicht — 0, welche großen Schnäbel — er sitzt ganz still 
zwischen seinen Jungen und sieht nur nach dem Rezensenten 
hinunter! — Er tut dir nichts, kleiner Vogel, bleib ruhig 
sitzen!« — 

Jetzt ließ der Doktor das Kind auf den Boden gleiten: »Nun 
lauf zu Fuß«, sagte er, »das Gras ist trocken.« 
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Welch ein Tag! Noch zogen weiße Wölkchen über die Baum- 
welt hinweg, bald aber hatte die Sonne sie verzehrt, und das 
ewige Blau lächelte rein und klar auf uns herab. Immer tiefer 
versenkten wir uns in die duftende Wildnis: »Wo lassen wir 
alle die Blumen, die wir pflücken, Lieschen?« — Die Händchen 
sind schon so voll, daß wir bei jedem Schritt eine verlieren und 
daß der Doktor sagen muß: 

»Ist’s nicht wie im Märchen, wo der Vater die verlorenen 
Kinder durch hingestreute Steinchen wiederfindet? Ein ver- 
folgter Zeitungsschreiber — schrecklich — die Häscher sind ihm 
auf den Fersen — wo hat er sich hingewendet? — »Ha«, sagt der 
erfahrenste der Spürer, ein wahrer Pfadfinder auf der Vaga- 
bundenjagd —, »seht die Blumen — untermischt mit Zigarren- 
enden! Laßt uns dieser Spur folgen, Brüder! — Ha, seht hier 
im weichen Boden die Hundetapfen. — Er ist’s, er ist’s. — Fort, 
ihm nach k — Schrecklich !« 

»Bravo, Wimmer!« lachte der Lehrer, der wieder eine Pflanze 
im Gehen zerlegte. »Welcher Stoff für dein nächstes Werk; wo 
du es auch schreiben magst, ich hoffe auf ein Exemplar.« 

»In München werde ich es schreiben, Verehrtester! Habe ich 
nicht einen Kontrakt mit dem Buchhändler und Eigentümer 
der »Knospen< — Gabriel Pümpel, in der Tasche? Ist nicht 
Gabriel Pümpel mein Onkel? Ist nicht Nannette Pümpel meine 
Kusine? Wetter, ich sehne mich ordentlich nach dem Nannerl!« 
»Doktor! Doktor!« rufe ich lächelnd. 

»Wahrhaftig«, seufzt der eliminierte Schriftsteller, »ich habe 
heute ordentlich Lust, solid zu werden.« 

Ehrlicher alter Bursch! 

»Also das waren deine Gedanken«, sagt der Lehrer lächelnd 
und gerührt, »als du gestern den ganzen Nachmittag auf meinem 
Sofa lagst? Ich konnte dich vor Tabaksqualm nicht recht 
sehen, aber du schienst mir außergewöhnlich nachdenklich und 
träumerisch. Gottlob, wenn diese Exilierung so ausschlüge.« 
»Hurra«, schreit der Doktor, den Hut in die Luft werfend: 
»Es leben die Knospen! Es lebe das Bockbier! Es lebe das 
Haus Pümpel und Kompanie!« 

Der Exredaktionspudel ist außer sich; jetzt hat er die größte 
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Lust, Elise vor Wonne über den Haufen zu werfen, jetzt 
springt er an seinem Herrn in die Höhe, jetzt ist er im Gebüsch 
verschwunden, jetzt kommt er auf der andern Seite wieder 
zum Vorschein! Bums — da liegt er im Grase, wälzt sich, daß 
man nicht weiß, was oben oder unten, Beine oder Rücken, 
Kopf oder Schwanz ist! 

»Wer hat eine Uhr? Niemand? Desto besser, der Magen ist 
unsere Uhr. Hier unter dieser prächtigen Buche wollen wir uns 
lagern. Wie das Moos so weich ist! Ausgepackt die Taschen, 
den Korb, die Botanisierbüchse! Eine Flasche Wein erscheint. 
Wer hat einen Korkzieher? Niemand? Desto besser, wit 
schlagen ihr den Hals ab; ein niedliches Glas hat Elise mit- 
gebracht.« 

»Holla, Roder, aufgepaßt! Rezensent hat den Kopf in Ihrer 
Rocktaschel« 

»Welch Behagen, sich so im weichen Grase auszustrecken! Wie 
das schmeckt im grünen Walde! — Die alte Martha soll leben, 
sie hat prächtig gesorgt.« 

»Komm, Kind, unsere kleinen Beine sind doch wohl müde! 
" Was bedeuten diese Fäden? Aha, jetzt werden wir Kränze 
winden. Welche prächtigen wilden Rosen!« 

»Sieh, da kriecht ein Marienkäfer auf deinem Arm, Lieschen 
— er entfaltet die Flügel —, prr, dahin geht er, ein kleines rotes 
Pünktchen im Sonnenstrahl.« 

Elise schaut ihm nach und fängt an zu singen: 


»Matrienvogel kleine, 

Rühre deine Beine, 

Kriech an meinem Finger ’nauf, 
Setz dich als das Knöpflein drauf! 
Ist er nicht ein hoher Turm 

Für so kleinen roten Wurm?« 


Und dann mit ganz feiner Stimme: 


»Roten Purpur trag ich, 
Flüglein viere schlag ich! 
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Gar kein’ Flüglein regst du, 

Nur zwei Bein bewegst du — 

Sechs Beine rühr ich, 

Sieben Punkte führ ich, 

Fliege höher als der Turm! 

Wer ist nun der kleine Wurm? — Etsch!« 


Die Sonne muß draußen gar heiß und drückend sein, sie steht 
hoch im Mittag. Hier aber hat sie die Herrschaft mit dem 
Schatten zu teilen, und zwar so, daß man gar nicht mehr weiß, 
wo Dunkel, wo Licht ist, so flimmert und zuckt beides durch- 
einander. 

»Wirst du müde, Lieschen? Berauscht dich der Waldduft, 
kleines Herz? Komm, lege dein Köpfchen hierher; keine 
Mücke, keine Fliege, und wenn sie noch so golden wäre, soll 
dich im Schlummer stören. Schließe dreist die Augen und 
träume einen hübschen Elfentraum von Schmetterlingen und | 
Blumen und kleinen Vögeln.« 

Wie behaglich der Pudel gähnt und, den Kopf auf die Vorder- 
pfoten gelegt, mit den Augen blinzelt. 

»’s ist doch ein ganz ander Ding ohne Maulkorb, nicht wahr, 
Rezensent ?« 

Wie der Doktor so nachdenklich die blauen Zigarrenwölkchen 
von sich bläst! Denkt er an seinen ersten Aufsatz in den 
»Knospen«, denkt er an die Münchener Kusine? 

Wie sich der Lehrer mit leuchtenden Augen in die Pflanzen- 
schätze seiner Botanisierbüchse vertieft! 

»Heda, Roder, was für ein Heft schaut da zwischen den Blättern 
und Wurzelwerk hervor ?« 

»Her damit!« 

Der Lehrer errötet und reicht lächelnd das Heft herüber. 
»Was sehe ich! Vermag der Schulstaub solche Blüten zu 
treiben? !« 

Gtinsend streckte der Doktor Wimmer den Kopf über meine 
Schulter und machte nach einigen Blicken auf das Manuskript 
sogleich Anstalt, es für die »Knospen« mit Beschlag zu belegen, 
aber der Lehrer tat gewaltig Einsprache dagegen. Später 
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schenkte er es mir. Soll ich ein Blatt Sn der Chronik ein- 
schieben? 
Es sei! Da ist eins. 


»Ich lag am Rande des Bachs und sann über die Geschicke der 
Völker und Könige und über — meine Liebe. Hinten in der 
Türkei lagen jene einander in den Haaren, und drüben in der 
kleinen Gartenlaube saß mein Schatz und schmollte. Ahl 
Lippe-Detmold ist mein Vaterland — was geht mich die Orien- 
talische Frage an und der General Sabalkanskoi und die Schlacht 
bei Navarino?! 

Aber das Frauenzimmer dort? 

Beim großen Pan, damit muß es anders werden! 

Rot wie die Liebe ist der Abendhimmel; goldne Wölkchen, 
weiße Tauben schweben darin hin und wider wie Liebesgedan- 
ken... Wo sind meine Diplomaten, wo meine Kabinetts- 
kuriere? 

Es schwanken die Gräser — es regt sich — es läuft, es kriecht, 
es klettert, es hüpft, es flattert und fliegt — tausendbeinig, 
tausendflügelig! Es zwitschert und summt — tausendtönig! 
Dichter-Minister, Frühlings-Räte, Liebes-Gesandte versammeln 
sich um mich zu Rat und Tat. 

Wohlan — die Konferenzen sind eröffnet! Allen Gegenwärtigen 
und Zukünftigen Gruß! Wen send ich zuerst an jene dort 
hinter den Holunderblüten? 

Ach! Du da — fort mit dir zu ihr hin — du mein leichtgeflügel- 
ter, magenloser Herold, du, den sie den »roten Augenspiegel« 
nennen, zeig ihr auf deinen weißen Schwingen die beiden 
Purpurtropfen, sag ihr, es sei Herzblut — ein Herzblut aus 
dem wilden Kampf um die Liebe, die rote Liebe! Da flattert 
der Bote der Laube zu; es zittert mein Herz, mein banges 
Herz. — (Sie — niest!!!) O Dank, Dank, ihr ewigen, guten 
Götter, Dank für das Omen (Erkälte dich nicht, Luise, nimm 
ein Tuch um, hörst du?) 

Wer ist der zweite meiner Boten? Schnell, schnell, meine kleine 
emsige Biene — hin zu ihr —, summe ihr ins Ohr Honig- 
gedanken, Hausgedanken, Leinen- und Drellgedanken! 
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(Was hat das Frauenzimmer zu lachen über ihrem Nähzeuge in 
der kleinen Laube?) 

Und nun mein letzter Bote, mein schwarzer Trauermantel, 
flattere hin zu ihr! Hör, was du ihr sagen sollst. Sag ihr: Luise, 
Luise, der Tag ist zu Ende — die Eintagsfliegen wurden müde, 
todmüde — der Bach schaukelt ihre armen kleinen Leiber fort, 
vorüber an den Blumen, über denen sie vor einer Stunde noch 
tanzten und spielten. Luise, Luise, das Leben ist kurz; Luise, 
die Nacht bricht herein; sieh den rotfinstern Streif im Westen, 
sieh, wie es im Osten unheimlich zuckt und leuchtet — horch, 
wie es grollt! 

(Es regt sich in der kleinen Laube! Sie seufzt!) Luise, Luise! 
(Sie tritt heraus!) 

Luise, Luise! 

Die Bäume schütteln ihre Blüten herab auf sie: Ave Luisa! Der 
Abendwind flüstert ihr zu: Ave Luisa! Die Blumen des Tages 
neigen sich ihr: Ave Luisa! Die Blumen der Nacht öffnen ihre 
Weihrauchkelche ihr — Ave Luisa! Ave Luisal (Sie winkt... 
sie lächelt...) 

Friede? 

Friede! 

Friede! Läutet die Glocken im Reich!!! Erleuchtet die großen 
Städte, die Dörfer; erleuchtet jedes einsame Haus, Orgelklang 
in allen Domen, Kirchen und Kapellen! Auf die Knie, auf die 
Knie alles Volk! Männer, Weiber, Greise, Kinder, Jünglinge 
und Jungfrauen| 


Herr Gott! Dich loben wir! 
Herr Gott! Wir danken dir! 


Friede! Friede im Himmel und auf Erden und den Menschen 
ein Wohlgefallen!« 


Ich kannte diese »Luise« des Lehrers gar gut. War sie nicht 
Gouvernante bei den Kindern des Barons Silberheim? Hat sie 
nicht später den Lehrer Roder geheiratet? Hat sie nicht Glück 
und Kummer und Verbannung mit ihm geteilt? 
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Seid gegrüßt, Otto und Luise Roder, wo ihr auch weilen mögt! 
»Ei, das war schön!« sagte Lieschen erwachend und das 
Köpfchen aufrichtend. Sie dachte an ihren Traum im Grünen, 
nicht an des Lehrers Phantasien — die hatte sie richtig ver- 
schlafen. 

»Was hat dir denn geträumt, Lieschen?« fragte der Doktor, 
und das Kind blickte ihn verwundert an. 

»Hab ich denn geschlafen ?« fragte sie. 

»Das kann man bei solchem kleinen Mädchen wie du bist, 
Liese, niemals recht wissen. Was hast du denn gesehen und 
gehört? Erzähle mal!« sagte ich. 

»Oh, es war wunderschön, was ich gesehen habe! Ich konnte 
gar nicht über das Gras weggucken; es war wie ein kleiner 
Wald, und welch eine Menge kleiner Tiere lief darin herum! 
Und wenn ich die Augen zumachte, wurde alles so rot, als 
brenne der ganze Himmel, daß ich schnell wieder aufmachen 
mußte. Ich dachte, ich wäre ganz allein, da kam auf einmal ein 
wunderschöner gelber Schmetterling mit zwei großen Augen 
in den Flügeln, die unten ganz spitz zuliefen, der setzte sich 
dicht vor meinem Gesicht auf einen Halm und sagte mit ganz 
feiner, feiner Stimme: 

‚Ein schönes Kompliment, kleines Fräulein, und ob Sie nicht 
zum Tee kommen wollten zur Waldrosenkönigin? 

Der Herr Lehrer las in diesem Augenblick was vor, ich hätte 
gern weiter zugehört und sagte es dem Schmetterling auch. 
Der aber sagte: bei der Königin säße ein gelehrter Herr, 
namens Brennessel, der hielte gar nichts von der Geschichte, 
ich solle daher nur dreist mitkommen. Ich fragte den Schmet- 
terling, ob’s sehr weit wäre; er meinte: weit wär’s nicht, aber 
wir müßten einen Umweg machen, da läge ein groß schwarz 
Tier im Grase, das habe greulich nach ihm geschnappt, als er 
vorübergeflogen sei. Das war der arme Rezensent! Dann sagte 
der Schmetterling: er müsse auch den giftigen Wolken aus- 
weichen, die da herumzögen und ihm seine hübschen Flügel 
ganz schwarz machten. Das war des Onkel Wimmers Zigarren- 
dampf! — Ich war auf einmal so klein geworden, daß mich der 
schöne gelbe Schmetterling ganz leicht auf seinen Rücken 
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nehmen und forttragen konnte zu dem Rosenbusch dort bei 
der Buche. Da war eine gar niedliche vornehmliche Gesellschaft 
bei der Königin. Da war der brummige, böse, alte Herr Brenn- 
nessel, dem jeder gern auswich; da war die dicke Madam 
Klatschtose, die dicht hinter der hübschen Königin stand. 
Fräulein Elise«, sagte die Königin, »ich freue mich sehr, Ihre 
Bekanntschaft zu machen. Ist das Ihr Onkel dorten, welcher 
den häßlichen Dampf ausbläst ’« »Nein«, sagte ich, »das ist der 
Onkel Doktor, den sie weggejagt haben aus der Stadt; er 
schreibt Bücher und ist unartig gewesen und hat zuviel Kleckse 
und Schreibfehler gemacht «>So, er schreibt Bücher? Dann will 
ich ihn mal besuchen « sagte der kluge Herr Brennessel böse...« 
»Alle Wetter«, lachte der Doktor hier, halb ärgerlich über 
Liesens Traum, und griff mit der Hand hinter sich, um sich 
aufzurichten. »Au, Teufell« schrie er plötzlich. Er hatte wirk- 
lich mit der Hand in einen Brennesselbusch gefaßt! 

Wir lachten herzlich, und nur Lieschen sagte ganz ernst: 
»Siehst du, Onkel Wimmer, das war er!« Dann fuhr sie fort: 
„Wir tranken nun Tee aus wunderniedlichem Geschirr (Onkel 
Wachholder, gib mir noch ein Butterbrot!), und jeder erzählte 
eine hübsche Geschichte vom Frühling, Sommer oder Herbst; 
vom Winter aber wußten sie nichts — da schlafen sie. Dabei 
hörte ich aber immer den Herrn Lehrer lesen, und Herr Brenn- 
nessel brummte dann dazwischen. Der war auch der einzige, 
welcher vom Winter erzählen wollte, es ward aber nicht ge- 
litten. — Auf einmal hörte Herr Roder auf zu lesen, und ich lag 
wieder bei dit, Onkel Wachholder, im Grase, und Rezensent 
steckte dicht vor meinem Gesicht seine schwarze Nase zwischen 
den Halmen durch und guckte mich groß an. Das habe ich 
gesehen! — War das nicht hübsch? Und nun, Herr Roder — lesen 
Sie Ihre Geschichten noch einmal — bitte, bitte!« 

»Danke schön«, sagte lachend der Lehrer. »Der kluge Herr 
Brennessel hatte ganz recht, und jefzf sehe ich auch ein: zwesne 
Geschichten sind gar nicht hübsch.« 

Wie lange haben wir so geträumt und erzählt und im grünen 
Gras und weichen Moos gelegen? — Schon steigt die Sonne 
wieder abwärts am blauen Himmel! Muß nicht der Doktor 
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heute noch durch den Wald nach der nächsten Eisenbahn- 
station? — Auf, Liese, winde dem Rezensenten den letzten 
Kranz um den schwarzen Pelz! Laßt nichts zurück von euern 
Sachen! Vorwärts! — Auf engen, schattigen Waldpfaden geht’s 
nun quer durch das Holz, bis wir endlich das Rollen der Wagen 
auf der großen Landstraße hören und zuletzt den weißen Streif 
durch die Stämme schimmern sehen. Horch, Geigen- und 
Hornmusik! Im Weißen Roß mitten im Wald an der Chaussee 
ist Tanz. Die Haustür ist mit Laubgewinden geschmückt; 
Stadtvolk und Landvolk drängt sich allenthalben davor und 
dadrinnen, im Haus und im Garten. Wir erobern noch eine 
schattige Laube, und der Doktor gerät in sein Element. Jetzt 
ist er oben im Saal, schwenkt sich lustig herum mit einer frischen 
Landdirne oder einer kleinen, bleichen Nähterin aus der Stadt; 
jetzt erregt er unter den Kegelnden ein schallendes Gelächter 
durch einen wohlangebrachten Witz; jetzt sitzt er wieder bei 
uns, den Rock ausgezogen, glühend, pustend, fächelnd. Und 
überall, wo der Doktor ist, ist auch der Pudel. Jetzt oben im 
Saal wie toll zwischen die Tanzenden fahrend, jetzt, ausge- 
wiesen wie sein Herr aus der Stadt, steckt er seine feuchte 
Schnauze unter unserm Tisch hervor. 

Immer tiefer sinkt die Sonne herab. Doktor, Doktor, wir müs- 
sen scheiden! 

Und der Doktor zieht den Rock wieder an und hängt die 
Reisetasche um. Wir alle stehen auf. 

»Also mußt du wirklich fort, Onkel Wimmer?« fragt Elise 
weinerlich. 

»Ja ja, liebes Kind!« sagt der wunderliche Mensch plötzlich 
ernst. Er hebt die Kleine empor, die sich diesmal nicht sträubt, 
sondern selbst ihm einen herzhaften Kuß gibt. 

»Wirst du auch wohl zuweilen an den Pudel und mich denken, 
Lieschen ?« 

»Ganz gewiß«, schluchzt Lieschen, »und ich will schreiben, 
und der Pudel — nein, du mußt’s auch tun!« Der Doktor setzt 
die Kleine vorsichtig wieder auf ihren Stuhl: »Lebt wohl, 
Wachholder«, sagt er, »leb wohl, Roder, alter Freund!« 

Der Pudel blickt ganz verblüfft von seinem ernsten Herrn auf 
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uns und wieder zurück: es muß etwas nicht ganz in der Ord- 
nung sein. 

»Lebt alle wohl! Ein fröhliches Wiedersehen! Alle! En avant, 
Rezensent!« schreit der Doktor, über die Gartenhecke und den 
Chausseegraben springend, und rennt, ohne sich umzusehen, 
dem Walde zu. Am Rande bleibt er noch einmal stehen und 
schwenkt den Hut. 

»Smollis!« ruft der Lehrer, ihm mit einem Glas zuwinkend. 
»Grüß die Münchener Kusine, die hübsche Nannerl!« 
»Fidueit! Soll geschehn!« ruft der Doktor zurück und ver- 
schwindet hinter den Büschen. Rezensent steht noch am 
Rande, blickt nach uns herüber und stößt ein kurzes Gebell aus. 
Jetzt ist auch er verschwunden. 

Wir sitzen noch eine Weile still allein. 

»Gott gebe dem ehrlichen alten Gesellen Glück!« sagt der 
Lehrer vor sich hin. Ein Omnibus will eben nach der Stadt 
abfahren. Was sollen wir noch hier? Wir nehmen Plätze und 
steigen ein. 

Zurück geht’s nun nach der großen Stadt, die staubige Land- 
straße hinunter. Fröhliche Gesichter jedes Alters und Ge- 
schlechts um uns her im dichtbepackten Wagen! Wie die Sonne 
so prächtig untergeht! Ade, du schöner Wald! Ade, du alter 
Freund Wimmer! — 

Da sind wir schon in den Anlagen. Welche sonntäglich ge- 
putzte Menge noch ein- und ausströmt! Wir steigen aus auf 
dem freien Platz vor dem Tor; den Weg durch die Stadt bis in 
unsere Sperlingsgasse können wir wohl noch zu Fuße ma- 
chen. 

Da sind wir, als es eben dämmerig wird. Sieh, dort steht die alte 
Martha strickend in der Tür; sie erblickt uns und ruft: 
»Guten Abend, guten Abend!« 

»Ach, Martha, das war schön — und — der Onkel Doktor ist 
fort!« sagt die kleine müde Elise. Auch der Lehrer sagt jetzt 
gute Nacht und kehrt zurück in sein einsames Stübchen, eine 
lange Woche mühsamer Arbeit vor sich. 

Das war ein Sommertag im Walde, den ich hier aufzeichne in 
einer öden kalten Winternacht. 
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Am 25. Januar 


Die Kälte ist aufs höchste gestiegen. Wenige Nasen werden 
in der Sperlingsgasse herausgestreckt und, die es werden, laufen 
rot und blau an. Welch ein Künstler der Winter ist! Die Spatzen 
färbt er gelb und den freien Deutschen macht er ausrufen: 
Mein Haus ist meine Burg! 

Was kann ein Chronikenschreiber bei so bewandten Um- 
ständen Besseres tun, als sein Haus einzig und allein zum 
Gegenstand seiner Aufzeichnungen zu machen und die große 
Welt draußen, die allgemeine Gassengeschichte, gehen zu 
lassen, wie sie will? 

Im Jahre der Gnade 1619 verbrannten sie zu Rom einen 
Gottesleugner, genannt Julius Cäsar Vanini, der hob, auf sei- 
nem Scheiterhaufen stehend, einen Strohhalm zwischen den 
Holzklötzen auf und sagte lächelnd: »Wenn ich auch das Da- 
sein Gottes leugnen würde, dieser Halm würde es beweisen !« — 
Die Geschichte eines Hauses ist die Geschichte seiner Bewoh- 
ner, die Geschichte seiner Bewohner ist die Geschichte der Zeit, 
in welcher sie lebten und leben, die Geschichte der Zeiten ist 
die Geschichte der Menschheit, und die Geschichte der Mensch- 
heit ist die Geschichte — Gottes! Wohin führt uns das? Kehren 
wir schnell um und steigen wir die Treppen hinunter in das 
unterste Stockwerk. 

Da sitzt in dem vorderen Zimmer des Hauswirts und Tisch- 
lermeisters Werner eine weißhaarige gebückte Frau in ihrem 
Lehnstuhl hinter dem Ofen, spinnend vom Morgen bis zum 
Abend. Das ist die alte Mutter der Hausfrau, die Tochter des 
Erbauers des Hauses, welche den Grundstein legen und den 
Knopf auf die Giebelspitze setzen sah und mit dem Hause 
und seiner Geschichte verwachsen ist durch und durch. 
Manche Leiche hat sie in den langen Jahren ihres Lebens 
hinaustragen sehen: ihre Eltern und alle ihre Geschwister, 
ihren Mann und alle ihre Kinder bis auf eins, die Anna, die Frau 
des jetzigen Besitzers. Sie hat den Sarg Mariens mit schmücken 
helfen und den Sarg Franzens; sie hat ihre Freundin, meine alte 
Martha, mit hinausbegleitet zum Johanniskirchhof, wo dieselbe 
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begraben ward an der Seite ihrer Herrin, und manchen andern 
vom Dachstübchen bis zur Kellerwohnung. 

Einst war sie das schönste Mädchen der Gasse — wie sie jetzt 
noch die schönste alte Frau ist —, und als der Hausknopf ge- 
schlossen werden sollte und jedes Glied der damals zahlreichen 
Familie ein Gedenkzeichen hineintat, legte sie errötend und 
unbemerkt ein kleines Blättchen hinzu, welches aus fernem 
Land gekommen war und die Überschrift trug: 


»Dieses kleine Briefelein kommt an die 
Herzallerliebste in Herz und Liebe!« 


und schloß: 
»... meiner Liebsten noch einen Gruß und Kuß, und hoff ich 
zu kommen im Frühling mit den Schwalben und Hochzeit zu 
feiern freudiglich mit meinem Schatz, den grüßt und küßt in 
Gedankensinn sein herzlieber 
Gottfried Karsten, 
Tischlergeselle.« 


Oft, wenn der Wind die alte Wetterfahne knirschen und krei- 
schen läßt, mag sie wohl an das Blättchen im Knopf darunter 
denken und an den, der’s schrieb und der nun auch schon so 
lange tot und begraben ist. 

An wie manches Kindbett im Hause aber auch ist die alte 
Margarete Karsten gerufen, und wie manches junge Leben hat 
sie aufblühen sehen im Hause Nr. sieben in der Sperlings- 
gasse| 

Wer weiß soviel Wiegenlieder wie sie? Wer weiß soviel Mär- 
chen, die alle anfangen »Es war einmal« und damit enden, daß 
jemand in ein Faß mit Nägeln und Ottern gesteckt und den 
Berg hinabgerollt wird? Wer im Hause hat zu allen Tages- 
zeiten so viele Kinder um sich, die den Geschichten lauschen, 
dem schnurrenden Rade zusehen und abends mit der zuneh- 
menden Dämmerung immer dichter an den großen Lehnstuhl 
sich drängen? Wie oft habe ich einst da die kleine Elise mit 
Rezensent an ihrer Seite gefunden, andächtig lauschend, und 
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wie oft, wenn ich mit der besten Absicht kam, sie heraufzu- 
holen zu Bett, bin ich selbst sitzengeblieben, den Schluß einer 
Historie abwartend, bis endlich auch noch Martha herabkam 
und es uns fast ging wie dem Herrn, welcher den Jochen aus- 
schickte, den Pudel zu holen. 

Heute freilich treffe ich die kleine Liese nicht auf der Fußbank 
am Lehnstuhl sitzend, auch die alte Martha kommt nicht mehr 
herunter, uns beide abzuholen; aber einen anderen trefle ich 
häufig genug seit Mitte des vorigen Herbstes, und dieser 
andere ist kein Geringerer als unser Freund und Nachbar, der 
Karikaturenzeichner Strobel. In der Werkstatt bei Meister 
und Gesellen, in der Küche bei der Hausmutter, überall ist der 
Zeichner ein willkommener Gast. Die Gesellen porträtiert er 
für ihre respektiven Schätze, mit dem Meister politisiert er, die 
Meisterin lehrt er neue Gerichte fabrizieren — er hat unter 
seiner Bibliothek ein dickes Kochbuch — und der Großmutter 
— hört er zu. 

So traf ich ihn heute abend, als ich herunterkam, einen ge- 
borgten Leimtopf wieder abzuliefern. Da es Feierabend war, 
so war die ganze Familie in der Stube versammelt, der Zeichner 
hatte alle seine Gesprächselemente beieinander und plätscherte 
mit Wonne darin herum. 

»... Also Meister«, sagte er, als ich eintrat, »wer, meinen Sie, 
kriegt dabei die Prügel?« 

»Der Russe nicht!« antwortete nach einer kleinen Pause be- 
dächtig der Meister, der mit der Brille auf der Nase die Zeitung 
hinter das Licht hielt, um besser zu sehen. 

»Also die Alliierten?« 

Der Meister nimmt eine Prise, und da seine Erinnerungen nur 
bis zu den Befreiungskriegen gehen, sieht er verwundert auf, es 
scheint ihm auch das unwahrscheinlich. Plötzlich aber besinnt 
erisich® 

»Donnerwetter, da sind ja jetzt auch die Franzosen bei!« ruft er. 
»Himmel! Das hat sich ja auf einmal ganz umgedreht !« 
»Richtig, Meister«, sagt der Zeichner, den Tischlermeister auf 
die Schulter klopfend. »Richtig! Alles in der Welt dreht sich 
von Zeit zu Zeit um.« 
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»Meisterin, die Kartoffeln brennen an!« unterbricht Anton, 
der Lehrjunge, die Politik. 

»Wir kommen gleich !« ruft Strobel lachend. — »Ich gehe auch 
mit, Meisterin, und die Kinder auch! Vorwärts! En avant! On 
with you, boys! Hinaus in — die Küchel!« 

So werden die Kartoffeln gerettet, der Meister studiert seine 
Zeitung weiter, und das Spinnrad summt und schnurrt im 
Winkel wie immer. Endlich kommen Strobel, die Frau Anna 
und die Kinder zurück, und die Alte fragt: 

»Also der-Franzos ist auch wieder dabei? Ist das derselbe, der 
Anno sechs hier war?« 

»Nein«, sagt Strobel, »jetzt trägt er rote Hosen.« 

»Und der Napoleon — ich meine, der ist lange tot?« 

»Ja, Mutter«, sagt der Meister, von seiner Zeitung aufsehend, 
»das ist auch ein anderer.« 

»Gott«, sagte die Großmutter, »wenn ich noch daran denke, 
wie das kleine, gelbe, schwarze Volk hier war und in den 
Straßen kauderwelschte, und eine Sorte hatte in ihren Hüten 
große Kochlöffel stecken, und acht hatten wir hier im Haus.« 
Strobel, der jetzt die Alte da hat, wo sie ihm interessant wird, 
rückt einen Schemel an ihren Lehnstuhl und sagt: »Groß- 
mutter, es ist noch früh, erzählen Sie uns noch etwas von den 
achten; wenn der Meister seine Zeitung liest, ist gar kein Aus- 
kommen mit ihm. Kommen Sie, Wachholder, rücken Sie her. 
Burschen, seht, wo ihr Plätze findet, und haltet das Maul, die 
Großmutter will von den acht Franzosen in Numero sieben 
erzählen!« 

Die Alte lächelt und bringt ihr Rad wieder in Gang: »Solchen 
gelehrten Herren soll ich erzählen? Die haben ja alles viel 
besser in Büchern gelesen; von allen achten weiß ich auch 
nichts.« 

»Großmutter, was ich in Büchern gelesen, habe ich gottlob 
nun bald wieder vergessen«, sagt der Zeichner, »und wenn Sie 
von allen achten nichts wissen, so sind wir auch mit vier zu- 
frieden oder mit so viel, als Sie wollen; erzählen Sie nur.« 


»Nun, wenn Sie’s denn wollen, so muß ich mich mal besinnen. 
— Gut! 
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Also es war Anno sechs, als der Franzos im Lande rumorte 
und drunten schrecklich hausen sollte, denn er hatte einen 
großen Sieg erfochten und glaubte, das Recht dazu zu haben. 
Die Leute fürchteten sich alle sehr, gruben ihre Löftel weg und 
näheten ihren Kindern jedem ein Goldstück in den Rocksaum, 
auf den Fall, daß sie abhanden kämen oder mitgenommen 
würden. Aber mein Seliger tat gar nicht, als ob ib» das was an- 
ginge. —»Wenn sie kommen, sind sie da« — sagte er, und dabei 
blieb er, und wenn die Nachbarn kamen und klagten und 
jammerten, sagte er nur: »Einmal wir, einmal sie!« Und wenn 
sie ihm die Ohren zu voll schrien, zog er eine weiße Zipfel- 
mütze, die er zu meiner Verwunderung seit kurzer Zeit immer 
in der Tasche führte, darüber und tat, als ob er einschliefe. 
Es war immer ein sonderlicher Mann, Annchen, dein Vater. 
Gut. Eines Morgens erhub sich ein Lärm: Sie sind da! Heiliger 
Gott, mir fuhr’s ordentlich in die Knie; meine Jungen (Gott 
hab sie selig) in allen Gassen, Gott weiß wo, und nur mein 
Annchen hatt’ ich in der Wiege; mein Alter hatte mal wieder 
die Zipfelmütze hervorgekriegt und übergezogen und sägte 
im Hofe. 

»Gottfried, Gottfried!« schreie ich, »sie sind da! sie sind dak 
Er tat, als ob er’s nicht hörte, obgleich ich dichte bei ihm stand. 
In meiner Angst und auch vor Ärger riß ich ihm die dumme 
Mütze ab, warf sie auf die Erde und schrie wieder: »Und die 
Jungen sind auf der Straße — heiliger Vater! — und unsere 
Löffel! — Mann! — Mannk 

Er hob ganz ruhig seine Mütze auf, klopfte die Sägespäne an 
mir ab, setzte sie ruhig wieder auf und sagte: »Ja — wenn’s so 
ist, werden sie wohl durchs Wassertor kommen, daher geht der 
Weg von Jena. Ich glaube, so hieß es. Dann sägt’ er weiter. 
Richtig, da trommelte es schon die lange Straße vom Wassertor 
her herunter — mir zitterte das Herz immer mehr! — 

‚Meister Karsten! Meister Karsten! Schnell, schnell schrien 
plötzlich mehrere Nachbarn, die in den Hof stürzten im besten 
Sonntagsstaat. >Ihr sollt kommen, Ihr sollt mit zur Depentat- 
schon an den französischen Generall« 

»So?rk sagt mein Gottfried, stellte seine Säge hin und ging 
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langsam in das Haus, gefolgt von den Nachbarn, dem Herrn 
Sekretär Schreiber, dem Herrn Rat Pusteback, dem Schorn- 
steinfeger Blachdorf und dem Schmied Pruster und andern. 
Alle zogen mit meinem Alten in die Stuben, weil sie dachten, 
er würde nun gleich in den Bratenrock fahren und mitrennen. 
Aber proste Mahlzeit! — An den Tabakskasten ging mein Alter, 
stopfte sich eine Pfeife, schlug langsam Feuer und sagte: 
»Nun, so kommt, meine Herrenk 

Die standen alle mit offenen Mäulern da, aber mein Gottfried 
ließ sich nicht irremachen. In Schlafrock und Pantoffeln mar- 
schierte er ruhig — ich sehe ihn wie heute — voran bis an die 
nächste Straßenecke. Da blieb er stehen und die Nachbarn um 
ihn herum, zeigte mit der Pfeifenspitze auf einen Zettel, der da 
klebte und auf welchem stand: 


Ruhe ist die erste Bürgerpflicht! 


oder so was — ich hab’s vergessen —, klappte seinen Pfeifen- 
deckel zu, drehte sich langsam um und ging ins Haus zurück. 
Meine beiden Jungen brachte er mit, worüber ich seelenfroh 
war. »Da, Mutters, sagte er, als er sie in die Türe schob. »Heb 
sie mir auf«, sagte er, »wir brauchen sie einst mal. 

Ich wußte damals nicht, was das heißen sollte; später erfuhr 
ich’s!« 

Hier traten der alten Frau die Tränen in die Augen, und ihr 
Spinnrad hörte auf zu schnurren. Es herrschte eine tiefe Stille 
im Zimmer. 

»Gut. Von nun ab bekümmerte sich mein alter Seliger um 
nichts mehr draußen, sondern ging wieder zu seinem Sägebock 
und sägte weiter, bis die Einquartierung kam. Herr meines 
Lebens, da hättet ihr den Mann schen sollen! Das ganze Haus 
kam in Aufruhr; das beste, was Küch und Keller hielt, ward 
aufgetischt, und je mehr die kleinen gelben Kerle schwadro- 
nierten und sakermentierten, desto fröhlicher wurde mein Alter. 
»Das ist die rechte Sorte rief er immer, sich die Hände rei- 
bend. »Solche mußten’s sein! Wenn nur genug von ihnen da 
sind 
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Französisch hatt’ er etwas von der Wanderschaft mitgebracht, 
und so waren sie bald die besten Freunde miteinander und auf 
du und du, daß die Nachbarn ordentlich die Nasen rümpften. 
Die aber gingen zu allen Depentatschonen und illuminierten 
und bekränzten ihre Häuser und so — das tat aber mein Gott- 
fried nicht, und wenn er einen vom Rat der Stadt sah, zog er 
jedesmal richtig die Zipfelmütze herunter über die Ohren. Gut, 
da war ein Franzos zwischen den andern, der war von daher, 
wo sie halb deutsch, halb französisch sprechen, den konnt ich 
auch verstehen, und es war so gut, als wenn ich französisch 
gekonnt hätte. Was geschieht? Eines Abends sitzen sie alle zu- 
sammen, und mein Alter mitten drinnen, und kauderwelschten, 
daß einem Hören und Sehen verging, und saß ich im Winkel 
und strickte, und die Jungen spielten im Winkel. Spricht mein 
Alter auf einmal zu dem Deutschfranzos: »Nun sagt mal, 
Kamerad, wie lange denkt ihr denn eigentlich noch in Deutsch- 
land zu bleiben x 

Der Deutschfranzos stieß mit den andern den Kopf zusammen, 
und sie schnatterten was in ihrer Sprache. Dann lachten sie aus 
vollem Halse. 
‚Immer bleiben wir dak sagt der Deutschfranzos. »Wir sein 
einmal da; wir gehen nit raus wieder « 

»Wouil schrien die andern und hielten sich die Bäuche. >Nit 
raus, nit rausk 

»Ne<, sagt mein Alter, immer nicht. Ihr seid zwar da, und unser- 
eins kann unserm Herrgott nur dankbar sein, daß er euch ge- 
schickt hat, aber immer — 

»Nit raus, nit raus!« schrien die Franzosen. 

»Lasset euch handelnI« sagt mein Alter, ich biete zwölf Jahr — 
höchstensk | 

»Nit raus, nit raus!« kauderwelschten die wieder. 

»Wilhelm! Ludwig! Kommt mal her< rief mein Alter jetzt die 
Jungen, die sogleich angesprungen kamen und sich an seine 
Kniee stellten. 

Richt euchk rief mein Alter. Augen rechts! Seht mal, Jun- 
gens, die da — das sind Franzosen, die eigentlich hier nicht in 
unsere Stube gehören. Das kleine Annchen kann gar nicht 
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schlafen vor ihrem Spektakel — und doch haben sie Lust, immer 
dazubleiben! Was meint ihr, Jungens, — wenn ihr stark genug 
wäret % 

Guckten meine Jungen gewaltig wunderbar aus den Augen 
und die Franzmänner an und dann sich und dann meinen 
Alten! 

»Das sich finden — ich groß werden — ich schon Pustebacks 
Theodor zwinge«, sagte Wilhelm, mein Kleinster. Ludwig, 
mein Ältester, sagte gar nichts, aber auf einmal rann ihm eine 
dicke Träne über die Backe, und sein Vater klopfte ihn auf die 
Schulter und sagte: 

»Warte nur, mein Junge, du kommst zuerst.< 

Die Franzosen hatten ihren Heidenjubel; und besonders einer 
— sie nannten ihn Piär oder so — wußte sich gar nicht zu helfen 
vor Lachen. Mein Alter aber war sehr ernst geworden und 
sprach den ganzen Abend kein Wort mehr. Die andere Woche 
zogen die Franzmänner ab und lachten noch beim Abschied, 
als sie uns allen die Hand drückten und ordentlich sich bedank- 
ten für gute Bewirtung: »Nit raus, nit raus 
‚Wird sich finden«, sagte mein Alter. »Wird sich finden « schrien 
meine beiden Jungen. 

Gut, nun kamen lange Jahre und immer andere Franzosen. 
»Bald ist’s genug«, brummte mein Gottfried. Und einmal zogen 
sie alle hinauf nach Norden, aber zurück kam keiner. Und dann 
 fing’s auf einmal an zu rumoren im Lande, und an den Ecken 
klebten ganz andere Zettel, die mein Alter immer las und wobei 
er mit dem Kopf nickte. Er war die Zeit nicht viel zu Haus. 
Da kam er eines Tages zurück und rief den Ludwig aus der 
Werkstatt, und sie kamen beide in die Küche zu mir. 

Sieh, Mutter<, sagte mein Gottfried, »’s ist gut, daß dein Feuer 
brennt! Paß auf, Ludchenk Damit zog mein Alter seine 
Zipfelmütze aus der Tache und warf sie unter meinen Topf, 
daß sie verschwielte und das ganze Haus voll Qualm ward; 
dann ging er mit meinem Ludwig fort und kam allein und ganz 
still wieder. 

Am andern Morgen zog ein Trupp schwarzer Reiter in die 
Stadt — auch durch das Wassertor. Einer kam zu Pferd hier in 
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die Sperlingsgasse vor unser Haus und stieg ab — mir sank das 
Herz in die Knie — es war mein Ludwig! — 

>Adjes Mutter! Adjes Vater!« rief er — »behüt euch Gott, ’s 
wird sich schon machen! — und dann ritt er fort den andern 
nach, die schon durch das Grüne Tor zogen. 

»Da geht’s nach Frankreich, Alte rief mein Mann, während 
ich heulte und jammerte. Aber es war noch so weit nicht. 
Wir hörten lange Zeit nichts, bis eines Tages alle Glocken in 
der Stadt läuteten und auch im ganzen Land, wie sie sagten. 
Es war eine große Schlacht gewesen, und unsere hatten ge- 
wonnen, und mein Ludwig war — tot! 

‚Der erste<, sagte mein Alter. 

Wieder ging ein Jahr hin, und einmal kam das Kanonen- 
schießen so nahe, daß die Leute vor das Tor liefen, es zu hören; 
natürlich liefen mein Gottfried und ich mit. Da kamen bald aus 
der Gegend her, wo es so tollte und donnerte, Wagen mit 
Verwundeten, Freund und Feind durcheinander, und immer 
mehr und mehr. Die wurden alle in die Stadt gebracht. 

‚Herr, mein Heiland!« mußte ich auf einmal ausrufen, »ist das 
nicht der Piär von damals, von Anno sechs x 

Richtig, er war’s. Mit abgeschossenem Bein lag er auf dem 
Stroh und wimmerte ganz jämmerlich. »Den nehm ich mit«, 
sagte mein Alter und bat ihn sich aus, und wir brachten ihn hier 
ins Haus — in Ihre Stube, Herr Wachholder. Da kurierten wir 
ihn. Als er besser wurde, hatte mein Mann oft seine Reden mit 
ihm. Einmal war der Franzos oben auf, einmal mein Alter. Da 
hieß es plötzlich, die Deutschen seien wieder geschlagen und 
der Napoleon abermals Obermeister. Mein Alter sah den Wil- 
helm bedenklich an, als ginge er mit sich zu Rat; als aber in der 
Nacht die Sturmglocken auf allen Dörfern läuteten, wußte ich, 
was geschehen würde, und weinte die ganze Nacht, und am 
Morgen zog auch mein Wilhelm fort mit den grünen Jägern zu 
Fuß, und Minchen Schmidt, die mit ihrer alten Mutter in 
Ihrer Stube drüben wohnte, Herr Strobel, weinte auch und 
winkte mit dem Taschentuch. Vorher aber führte ihn mein Al- 
ter noch an das Bett des Franzosen und sagte: »Das ist der 
zweitek — Der Franzos schaute ganz kurios und bewildert 
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drein und sagte gar nichts, sondern drehte sich nach der Wand. 
- Das Kanonenschießen kam nun nicht wieder so nah, und der 
Wilhelm schrieb von großen Schlachten, wo viele tausend 
Menschen zu Tod kamen, aber er nicht, und die Briefe kamen 
immer ferner her, und auf einmal standen gar welsche Namen 
darauf. Die brachte mein Alter dem Franzos herauf, der nun 
schon ganz gut Deutsch konnte, und sagte lachend zu ihm: 
»Nun, Gevatter! Nit raus? Nit rausx Und der Franzos machte 
ein gar erbärmlich Gesicht und sagte, den Brief in der Hand: 
»Das sein mein ”Eimatsort, da wohnen mein Vatter und mein 
Mutter.« Mein Alter aber saß am Bett und rechnete an den 
Fingern: »Eins, zwei, vier — acht. Acht Jahr, Gevatter Franzos| 
Warum habt Ihr dunnemalen meine zwölf nicht genommen % 
Die Briefe von unserm Wilhelm kamen nun immer seltener, 
und auf einmal blieben sie ganz aus, und eines Tages — kommt 
mein Alter nach Haus, setzt sich an den Tisch, legt den Kopf 
auf beide Arme und — weint. Ich dachte, der Himmel fiele über 
mich—— —der und weinen! 

»Der andere « stöhnte mein Alter in sich hinein, und ich fiel in 
Ohnmacht zu Boden. 

Da vor der großen Franzosenstadt Paris muß ein Berg sein 
— ich kann den Namen nicht ordentlich aussprechen —, von 
wo man die Stadt ganz übersehen kann. Da schossen sie zum 
letztenmal aufeinander, und da ist auch dem Wilhelm eine 
Kugel mitten durch die Brust gegangen, wie der Kamerad 
schrieb, und ist er da begraben mit vielen, vielen andern aus 
Deutschland. — Das ist meine Geschichte! Den Franzosen aber 
kurierten wir aus, und mein Alter gab ihm einen Zehrpfennig 
und brachte ihn an das Tor, wo der Weg nach Frankreich geht, 
den auch meine Jungen gezogen waren, sah ihn da abhumpeln 
und kam wieder nach Haus, murmelnd: >Nit raus, nit raus'k — 
Gott hab ihn selig, den Mann, es war ein wunderlicher, dein 
Vater, Annchen.« 

So erzählte die alte Margarete Karsten, und wir alle saßen um 
sie herum, als sie geendet hatte, jeder seinen eigenen Gedanken 
nachhängend. Der Meister hatte längst seine Zeitung weg- 
gelegt, und auch die Gesellen, die nach und nach eingetreten 
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und gewöhnlich ziemlich fröhlich und laut waren, standen und 
saßen diesmal ganz still umher. 

»Nun will ich noch was erzählen !« rief plötzlich die Alte, deren 
Augen durch die wach gewordenen Erinnerungen in einem 
seltsamen Glanz leuchteten. »Ich will was erzählen, was lange 
nachher geschah und doch mit dazugehört! — Wenn die 
Fensterscheiben nicht so gefroren wären, könntet ihr den Turm 
der neuen Sophienkirche sehen, die gebaut wurde, nachdem 
die alte abgebrannt ist. In der alten war’s, wo eine Tafel an der 
Wand hing, wo die Namen aller der drauf standen, welche in 
dem Franzosenkrieg aus unserm Viertel gefallen waren und 
worunter auch meine Jungen waren: Ludwig Friedrich Karl 
Karsten und Wilhelm Johannes Albert Karsten. Die Tafel 
hatten wir unserm Kirchstuhl grade gegenüber, und des 
Sonntags schauten wir immer darauf und dachten an unsere 
braven Jungen, und mein Alter war stolz auf die Tafel und ich 
auch, wenn ich auch genug darüber geweint hatte und noch 
weinte. Aber es blieb nicht so bei meinem Gottfried. Es kam 
eine Zeit, da schlich er an der Tafel vorbei, ohne aufzugucken, 
und wenn wir an unserem Platz saßen und sein Blick fiel mal 
drauf hin, sah er schnell weg oder auf den Boden oder murmelte 
etwas, was ich nicht verstand. 

Gut, eines Tages gegen Abend stand ein schreckbares Gewitter 
über der Stadt; es donnerte und blitzte unbändig, und auf 
einmal hieß es: in der Sophienkirche hat’s eingeschlagen! — 
Richtig — da brannte sie lichterloh. Mein Alter, der sonst bei so 
was immer vorn dran war, rührte diesmal nicht Hand, nicht 
Fuß, und es hätte auch nichts geholfen. Er hatte mich unterm 
Arm, und wir standen in der Menschenmenge und sahen zu. 
Auf einmal schwankt der Turm, der wie eine Fackel war, hin 
und her und stürzt dann herunter auf das Kirchendach mit 
einem Krach, daß Menschen und Pferde in die Knie schossen 
und ich mit. Mein Alter aber blieb aufrecht stehen und kehrte 
sich um und brachte mich nach Hause. Als wir in unserer 
Stube waren, ging er den ganzen Abend auf und ab, bis er 
plötzlich vor mir stehenblieb und sagte: 

Mutter, gottlob, die Tafel ist verbrannt! Mutter, ich konnt sie 
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nicht mehr ansehen! — Gute Nacht, Mutter !« Ich verstand ihn 
gar nicht und fragte, was das bedeuten solle, aber er schüttelte 
nur mit dem Kopf und ging zu Bett. Und das will ich auch tun, 
mein Flachs ist zu Ende! Gute Nacht, ihr Herrn, gute Nacht, 
Kinder! — Komm, Annechen!« — Damit erhob sich die alte 
Frau und ging, auf ihren Stock und den Arm ihrer Tochter 
gestützt, hinaus ihrer kleinen Kammer zu, um von ihrem alten 
Gottfried mit dem eisernen Herzen, um von den beiden er- 
schossenen Freiheitskämpfern weiterzuträumen. Der Kari- 
katurenzeichner machte heute abend keinen Witz mehr, der 
Meister sog an der erloschenen Pfeife. Es war, als wage keiner 
sich von seinem Platz zu rühren; es war, als müsse nun gleich 
die Tür sich öffnen und der alte gewaltige Mann hereintreten 
mit dem schwarzen Reiter und dem grünen Jäger an seiner 
Seite, von denen der eine an der Oder und der andere dicht vor 
Paris begraben liegt auf dem Montmartre. 

»Ich weiß, warum der Meister Karsten die Tafel nicht mehr 
ansehen konntel« rief plötzlich eine klangvolle Mannesstimme, 
daß alle fast erschrocken aufsahen. Es war Rudolf, der Alt- 
geselle, der sich in seinem Winkel hoch aufgerichtet hatte. 
„Ich auch !« rief Bernhard, der zweite Geselle, seinem Gefähr- 
ten die Hand auf die Schulter legend. 

»Ich auch I«rief Strobel aufspringend. »WievielWissendenoch ?« 
»Ich auch!« rief der Meister. »Ich auch!« sagte ich. »In der 
Wissen liegt die Zukunft — Gott segne das Vaterland!« Und 
dann —— kam die Meisterin mit den Kartoffeln. 


Am ı0.Februar 

Und wieder überschreibe ich ein Blatt der Chronik: 

Elise. 

Wir haben gejubelt und gelacht, auch wohl geweint über kleine 


Schmerzen und verunglückte Freuden! — Wie die Jahre 
kommen und gehenl 
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Der Efeu hat nun eine ordentliche, schattige, grüne Laube 
gebildet, rote und blaue Wachsbilder hat eine kleine schmük- 
kende Hand zwischen das Blätterwerk gehängt; wieder flattert 
ein zahmer Kanarienvogel in der Stube hin und her, von 
meinen Büchern und Schreibereien auf eine hübsche, runde 
Schulter im Fenster oder auf einen niedlichen Finger, der ihm 
winkend hingehalten wird. — Elise ist nun dreizehn Jahr alt 
auf den Blättern dieser Chronik. Oft, wenn ein lustiger Sonnen- 
strahl über das Blätterdach schießt, zwitschert wohl Flämm- 
chen — so heißt der neue kleine Freund — fröhlich auf, hüpft 


aus seinem Bauer, dreht das Köpfchen mit den funkelnden, : 


kohlschwarzen Äuglein einigemal hin und her und flattert dann 
zum offenen Fenster hinaus. Einen Augenblick glänzt es, hin 
und her schießend, wie ein Goldpünktchen im Sonnenschein, 
dann flattert es nach der jenseitigen Häuserreihe und ver- 
schwindet in einem Fenster des mittleren Stockwerkes in Nr. 12. 
Von dort ward es herübergebracht, auch dort hat es ein kleines 
Messingbauer. 

Neue Gesichter sind aufgetaucht, neue Fäden schlingen sich 
wundersam in unser Leben, und damit heute an diesem reg- 
nichten, windigen Februartage auch in diese Blätter. 

Was tot war, wird lebendig; was Fluch war, wird Segen; die 
Sünde der Väter wird nicht heimgesucht an den Kindern bis 
ins dritte und vierte Glied! 

Eine helle, frische Stimme erschallt unten im Hause; ein 
leichter Schritt kommt die Treppe herauf — Elise horcht. Nach 
einigen Minuten erschallt plötzlich draußen ein Gepolter, 
Marthas Stimme läßt sich hören, klagend und ärgerlich. Da ist 
er — der Taugenichts der Gasse! 

Die Tür wird halb aufgerissen, und herein schaut ein lachendes, 
kerngesundes, mit unzähligen Sommerflecken bedecktes 
Knabengesicht. 

»Nun, Gustav, was gibt’s wieder ?« 

»O gar nichts!« sagt das mauvais sujet, den Mund von einem 
Ohr bis zum andern ziehend, während Martha jetzt kläglich 
draußen nach Rlisen ruft. »Was mag er nur angefangen haben ?« 
sagt diese aufspringend und hinausgehend. Ein helles, herz- 
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liches Gelächter, in welches ich sie draußen ausbrechen höre, 
zwingt auch mich, von meinen Büchern aufzustehen, während 
Gustav sich ganz ehrbar in einen Band von Beckers Welt- 
geschichte vertieft zu haben scheint. Ich nehme die möglichst 
ernsteste Miene an und schreite hinaus. Welch ein Anblick 
erwartet mich! 

Die gute Alte hat höchstwahrscheinlich ihre Mittagsruhe ge- 
halten und ist, das Strickzeug im Schoß, eingeschlafen. Diesen 
günstigen Augenblick zu benutzen, hat der Taugenichts, der 
vielleicht mit sehr guten Vorsätzen die Treppe heraufkam, 
doch nicht unterlassen können. 

Festgebunden sitzt die Unglückliche in ihrem Stuhle; Hand- 
tücher, Bindfaden, das Garn ihres Strickzeuges, kurz alles nur 
mögliche Bindematerial ist benutzt, sie unvermögend zu 
machen, sich zu rühren. Vor ihr auf einem noch dazu sehr 
zierlich gedeckten Tischchen steht ein großer Napf Milch, der 
höchstwahrscheinlich zu den wichtigsten kulinarischen Zwek- 
ken bestimmt war, und um ihn im Keeis sitzt schlürfend und 
schmatzend — die ganze Katzenwelt des Hauses, von Zeit zu 
Zeit einen höhnenden Blick nach dem Lehnstuhl werfend, von 
welchem aus die gefesselte Küchentyrannin strampelt und 
droht in wahrhaft tantalischen Qualen. 

»Lieschen — so jag sie doch weg — (Elise hat vor Lachen die 
Kraft gar nicht dazu und sitzt atemlos auf einem Schemel) — 
o der Schlingel — aber, Herr Wachholder, jagen Sie sie doch 
weg — es bleibt ja nichts übrig — o meine schöne Milch — der 
Bösewicht!« Ja, der Bösewicht — wo war er, als diese Tragi- 
komödie zu Ende gekommen warund man sich nach dem Urhe- 
ber umsah? Der Band von Beckers Weltgeschichte lag freilich 
noch aufgeschlagen da, aber von Gustav — nirgends eine Spur! 
Wer ist dieser Gustav? 

Der Enkel eines Mannes, dessen Name schon einmal gar un- 
heimlich in diese Blätter hineingeklungen ist, der Enkel des 
Grafen Friedrich Seeburg. 

Es war im Jahr 1842, als in die Wohnung drüben in Nr. 12, in 
deren Fenster später der Kanarienvogel so oft hinüberflatterte, 
eine schöne, schwarz gekleidete, bleiche Frau zog, welche sich 
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Helene Berg nannte, die Witwe eines vor kurzem verstorbenen 
Mediziners. Sie war es, die schon einmal durch unser Leben 
und durch die Blätter dieser Chronik geglitten ist mit jenem 
Sonnabend im Sommer 1841, als wir den toten kleinen Vogel 
auf dem Johanniskirchhofe begruben zu den Füßen der Gräber 
von Franz und Marie. Sie küßte damals die kleine Elise, aber 
wir kannten einander nicht. — »Georg Berg« stand auf dem 
Grabstein, an welchem sie gekniet und geweint hatte, und in 
der ärmlichen Wohnung drüben in Nr. ı2, in der engen, 
dunkeln Sperlingsgasse, verklingt die letzte Saite der unheil- 
vollen, wilden Geschichte, die einst der sterbende Jäger dem 
Maler Franz Ralff erzählte. — Ist das Lied vorbei? Eine junge, 
fröhlichere Weise nahm den letzten Ton auf, und »Gustav und 
Elise Berg« wird die neue Melodie lauten! 

Wie die Letzte aus dem stolzen Hause der Grafen Seeburg das 
Zusammenhängen ihres Schicksals mit dem kleinen Mädchen 
an meiner Seite erfuhr? — Ihre Geschichte? 

Ich fürchte mich fast, die Decke, die über soviel kaum ver- 
gessenem und begrabenem Unheil liegt, wieder aufzuritzen. 
»Sieh, welch ein schöner Ring!« sagte einmal Elise, der Frau 
Helene, die bei uns saß, jenen Reif zeigend, den vor langen, 
langen Jahren der alte Butchhard am Hungerteiche im Ulfel- 
dener Walde der toten Luise aus der erstarrten Hand gezogen 
hatte, der so lange Jahre unter jenem bekreuzten Stein gelegen 
hatte und der das Wappen des Grafen von Seeburg trug! — 
Ich habe nicht nötig aufzuschreiben, was folgte! —— —— Wir 
trennten uns damals so bald nicht. Den ganzen Abend ließ die 
weinende Helene die kleine Elise nicht aus den Armen, und 
Gustav — Gustav, der Taugenichts der Gasse, begrüßte jubelnd 
seine Kusine auf seine Weise. 

Nachdem er lange unstet sich umhergetrieben hatte, heiratete 
in Italien der Graf Friedrich Seeburg eine schöne, vornehme, 
aber arme Italienerin; sie ward die Mutter Helenens und starb, 
sie gebärend, im zweiten Jahr ihrer Ehe. Die Griechen dachten 
sich die Kluft zwischen Gott und dem Menschtum ausgefüllt 
dutch ein Vermittelndes, das Dämonische: da schwebten, »da- 
mit das Ganze in sich selbst verbunden sei«, Geister »viel und 
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vielerlei« auf und nieder, strafende und lohnende Boten der 
Gottheit, und niemand entging seinen Taten. Diese Geister ver- 
folgten auch den Grafen: Reue, Ruhelosigkeit, Lebensüberdruß 
hießen sie, und auf jede Lebensfreude legten sie ihre ertötende 
Hand. Wieder zog der Graf über die Alpen nach Deutschland. 
Das Schloß Seeburg war verkauft — er kam nach Wien, wo er 
menschenscheu und finster in einem einsamen kleinen Hause 
wohnte. Oft hörte ihn seine Tochter auf und ab gehen in der 
Nacht; sie hatte keine Bekanntinnen, keine Freundin; eine alte 
Dienerin ihrer Mutter war ihr ganzer Umgang. So verlebte sie 
ihre ersten Jugendjahre fast ganz sich selbst überlassen, wäh- 
rend ihr Vater immer finsterer und finsterer ward. Er verbot 
ihr zu singen, zu spielen; sie seufzte und fügte sich. Da wurde 
eines Morgens der alte Graf Seeburg tot im Bett gefunden; 
kein Mensch war bei seinen letzten Augenblicken zugegen ge- 
wesen, er war gestorben, wie ihn Helene nur gekannt hatte, — 
einsam und allein. Einsam und verlassen war aber auch sie 
jetzt, ein junges Mädchen in einer großen, fremden Stadt, die 
sie nicht kannte, wo niemand sie kannte. Es fand sich, daß die 
Hinterlassenschaft ihres Vaters kaum hinreichte, die während 
seines Aufenthaltes in Wien gemachten Schulden zu bezahlen. 
Unter den wenigen, die von Zeit zu Zeit das Haus ihres Vaters 
betreten hatten, war ein Doktor Berg, ein nicht mehr ganz 
junger Mann, und dieser war der einzige, der, an das Totenbett 
des alten Grafen gerufen, nachdem er ihm die Augen zuge- 
drückt hatte, sich der jungen Waise annahm. Er brachte ihre 
Vermögensverhältnisse in Ordnung; er führte sie, die ebenfalls 
fast menschenscheu Gewordene, zu guten Menschen, zu seiner 
alten freundlichen Mutter. Er schien alles, was er tat, nur als 
seine Pflicht anzusehen, und er, der ihr anfangs gleichgültig 
war, gewann ihre Zuneigung mehr und mehr. Da bot er ihr 
seine Hand, und die Gräfin Helene Seeburg ward seine zu- 
friedene, glückliche Gattin, bald noch glücklicher durch die 
Geburt eines Sohnes, der Gustav genannt wurde. Da zwangen 
Verhältnisse — auch seine Mutter war gestorben — den Doktor 
Berg, Wien zu verlassen; er zog hierher und bemühte sich, eine 
Praxis zu gewinnen. Eben schien es ihm zu gelingen, als eine 
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heftige Seuche, die verheerend von Osten kam und über das 
ganze Land todbringend zog, auch ihn wegraffte; er ließ seine 
Frau und seinen Sohn fast unbemittelt zurück. Auf dem 
Johanniskirchhof, zwanzig Schritte von Franz und Marie Ralf, 
ward er begraben. 

Das war es, was die Frau Helene Berg erzählte, während der 
Ring mit dem Wappen der Grafen Seeburg, die Schlange, die 
den Rubin umwand, vor ihr auf dem Tische funkelte. Noch an 
demselben Abend trug ich ihn auf die Königsbrücke und warf 
ihn weithin in den Strom, nachdem ich ihn in zwei Stücke zer- 
brochen hatte. Helene lehnte neben mir am Geländer, und 
schweigend gingen wir zurück in die Sperlingsgasse zu — 
unsern Kindern. 

War’s nicht ein hübsches, ein glückliches Vorzeichen, dieser 
kleine goldgelbe Vogel, der zwischen den beiden Wohnungen 
hin und her flatterte, der seine Wohnung dort und hier hatte, 
oft ein kleiner treuer Bote war und an seinem beweglichen 
Hälschen gar wichtige Nachrichten, Fragen oder Antworten 
hinüber- und herübertrug? 

»Schau mal nach, Liese, das Flämmchen trägt wieder einen 
Zettel am Halse. Jetzt werden wir wohl erfahren, wo der Böse- 
wicht, über den ich die alte Martha draußen noch brummen 
höre, steckt.« 

Zwitschernd hüpft Flämmchen auf Elisens Hand. Sie nimmt 
ihm den Zettel ab, und in einer weitbeinigen Knabenhand- 
schrift lautet die Botschaft: 


»Liesel 

Da ich mich vor morgen bei Euch nicht zu zeigen wage und 
noch dazu leider gezwungen bin (scheußlich!) 3 Seiten, schreibe 
drei Seiten, voll lateinischen Unsinns zu übersetzen (ich möchte 
nur wissen, wozu ein Maler, und ich wz// einer werden, Latein 


zubinden, wie ich die alte Martha festgebunden habe, und so 
bald als möglich vor die Tür zu kommen. — Ich will Dir mal was 
Wichtiges sagen. Gustav 
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P. Scr. Ich passe auf, und wenn ich Deine Nasenspitze sehe, 
schleiche ich an den Häusern hin zu Eurer Tür! Komme bald!! 
P. Scr. Bring Deine Korbtasche mit!« 


»Was mag er nur wollen?« fragt Lieschen, die schon nach dem 
Nagel guckt, an welchem ihre Tasche hängt, während ich trotz 
des warnenden Passus den Brief des Übeltäters und seine echte 
Tertianerlogik studiere. Es ist prächtig: wei/ich ein Exerzitium 
von bedenklichster Länge machen muß — so komme so bald als 
möglich! Und dann die kleine Heuchlerin, die recht gut weiß, 
was der Faulpelz will! 

»Was für einen Tag haben wir heute, Lieschen?« 

»Ah — Sonnabend!« ruft Elise. » Jetzt weiß ich’s! Er hat sein 
Taschengeld gektiegt.« 

»Welches eigentlich die alte Martha konfiszieren müßte. Höre, 
Lieschen; schreib ihm als Bedingung deines Kommens vor, 
daß die »scheußliche« Arbeit fertig sein müsse.« 

»Wie lange dauert das wohl, Onkel?« fragt die Liese ganz be- 
denklich; sie zöge das »So bald als möglich« unbedingt vor. 
»Nun — zwei Stunden; mindestens !« 

»Oh, oh zwei Stunden?I|« 

»Ja, und dann wimmelt sie doch noch von Fehlern, einer 
immer schlimmer als der andere.« 

»Onkel, Gustav sagt aber: je länger er an einer Arbeit säße, 
desto mehr Böcke mache er.« 

»Nun denn, wenn er das sagt, so soll er sie fürs erste nur fertig- 
machen und mit herüberbringen. Schreib ihm das!« 

Elise stellt jetzt eine große Auswahl unter meinen Federn an 
und beklagt sich sehr über »unsere« schlechte Tinte, während 
Flämmchen, auf einer Stuhllehne sitzend, anfangs geduldig 
wartet, dann aber, als ihm die Sache zu lange dauert, sich be- 
müht, über dem Tisch flatternd, ebenfalls in das Tintenfaß zu 
schauen, um den Grund der Zögerung zu erfahren. Endlich 
jedoch ist Elise mit ihren Vorbereitungen fertig und schreibt: 


»Lieber Gustav! 
Dein Brief ist glücklich angekommen. Flämmchen hat ihn ge- 
bracht. Die alte Martha hat einen nassen Waschlappen im 
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Fenster liegen; sie will Dich tüchtig waschen, wenn Du 
kommst. Den Onkel kann ich nicht festbinden, er rennt heute 
immer in der Stube auf und ab und sitzt keinen Augenblick 
still. Du sollst erst Dein Exerzitium fertig machen und es mit- 
bringen, eher soll ich nicht kommen! Mach schnell!!! Meine 
Tasche bringe ich mit! Elise.« 


Auch diese Botschaft wird dem Flämmchen umgehängt — die 
Praxis hat es gelehrig gemacht; zwitschernd schüttelt es das 
Köpfchen, als wolle es sagen: nun ist’s aber genug, jetzt komme 
ich nicht wieder, und — verschwunden ist’s. Elise sitzt wartend 
vor ihrem Nähtischchen unter der Efeulaube, ich vertiefe mich 
wieder in meine Bücher, aber keine halbe Stunde vergeht, da 
ertönt unterm Fenster ein heller Pfiff, und Elise springt auf und 
schaut hinaus. 

»Da ist er schon!« ruft sie halb zurück mir zu. 

»Komm herauf, Gustav !« ruft sie hinunter. 

»Dieses weniger!« erschallt unten die Schülerredensart, und 
mich wundert wirklich, daß der Bengel diesmal nicht die noch 
dazugehörende weise Benachrichtigung damit verbindet: Aber 
mein Bruder bläst die Flöte. 

»Hast du dein Exer?« (scilicet zitium) ruft Elise. 

»Versteht sich; fix und fertig, komm herunter, du kannst es zb 
hinaufbringen.« 

Elise sieht mich fragend an, und ich nicke. Herunter ist sie wie 
der Blitz, und ich gehe ans offene Fenster, hüte mich aber wohl, 
etwas von meiner werten Persönlichkeit schen zu lassen. 

»Du bist aber schnell damit fertig geworden, Gustav!« sagt 
Elise, und ich stelle mir oben lebhaft vor, wie der Schlingel 
grinst, als er ihr sein Machwerk einhändigt. 


»Mit Geduld und Spucke 
Fängt man jede Muckel« 


lautet die Antwort: »Hier, nimm dich in acht, es ist noch naß; 
und höre, Lieschen, — komm schnell wieder herunter, eh er 
hineingeguckt hat; er könnte mich noch zurückrufen !« 
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»Taugenichts! Das mag was Schönes sein!« moralisiert Elise, 
die ich nun die Treppe heraufkommen höre. 

»Da ist’s, Onkel!« ruft sie in die kaum handbreit geöffnete Tür, 
wirft das edle Manuskript auf den nächsten Stuhl, schlägt die 
Tür zu und — in drei Sätzen ist sie die Treppe hinunter. 
»Liese, Lieschen, Elise!« rufe ich, aber wer nicht hört, ist 
Fräulein Elise Johanne Ralft. 

»Komm schnell, er ruft schon!« sagt unten der Schlingel, sie 
am Arm fassend, und fort sind sie um die Ecke! 

Da liegt nun das blaue Heft, auf dem Umschlag: »Gustav 
Berg« und drunter die geniale Übersetzung Gustavus Mons 
mit Angabe von Wohnort, Datum und Jahreszahl. Ich schlage 
es auf, und es ist in der Tat zweifelhaft, ob der Kollaborator 
Besenmeier es mit roter Tinte oder ob es Meister Gustavus 
Mons mit schwarzer geschrieben hat. — Hier sind die neuesten 
Seiten. Reizend! Ita uno tempore quatuor locibus (Schlingel!) 
pugnabatur etc. etc. Als Schulmeister müßte ich ausrufen: 
»Was soJ/aus dem Jungen werden?« Als Nichtschulmeister aber 
halte ich mich .an das — Löschblatt und rufe aus: »Was kann 
aus dem Jungen werden!« — Hier »an vier Orten« schlagen sie 
ebenfalls — Römer, Karthager, Mazedonier, Sarden, und zwar 
besser als im Latein! Pferde, Menschen, Hannibal ante portas, 
Triarier, Veliten, Principes! Ausgezeichnet! Ich werde dem 
Schlingel eine tüchtige Rede halten sowohl über seine »loci- 
bus«, als auch über die Unverschämtheit, ein Heft mit solch 
beschmiertem Löschblatt drin »abliefern« zu wollen. Das 
letztere aber werde ich konfiszieren, und Zeichenstunde soll 
der Junge auch haben; dieser Signifer hat doch etwas zu lange 
Arme. 

Eine halbe Stunde sitze ich nun noch arbeitend, dann schlägt es 
auf der Sophienkirche sechs. Ich weiß nicht, ist es das schlechte 
Beispiel, welches mir da eben gegeben wurde, oder der blaue 
Sommerhimmel und die Sonne draußen; auf meinem Papier _ 
rücke ich nicht weiter, wohl aber unruhig auf dem Stuhl hin 
und her. Elise hat übrigens auch recht: »unsere« Tinte ist 
wirklich abscheulich. Ich schlage meine Bücher zu, ziehe den 
Rock an und gehe den Tönen eines Fortepianos nach, welche 
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von drüben herüberklingen. Wenn ich in Nr. zwölf die Treppe 
hinaufgestiegen bin, so finde ich dort in dem einfach, aber 
hübsch ausgestatteten Zimmer des ersten Stocks eine Dame vor 
dem Klavier sitzen, die mir freundlich zunickt, ohne sich in 
ihren Phantasien stören zu lassen. Ich setze mich neben die 
Rosen- und Resedatöpfe im Fenster, der Musik lauschend, und 
kann dabei zugleich einen musternden Blick über das Zimmer 
gleiten lassen. Hier gleich neben mir unter den Blumen steht 
Flämmchens Messingbauer, in welchem der kleine Vogel 
bereits auf der Stange sitzt und das Köpfchen unter den Flügel 
gezogen hat. Müde von den Anstrengungen des Tages ist er 
früh zu Bett gegangen. Im zweiten Fenster mir gegenüber steht 
ein ähnliches Nähtischchen wie das, vor welchem ich sitze; ein 
Stickrahmen mit angefangener Arbeit liegt darauf. Das ist 
Elisens Platz; auch sie hat wie Flämmchen hier eine zweite 
Behausung. Zwischen beiden Fenstern, gegen das Licht ge- 
zogen, macht sich ein einst rot bemalt gewesener Tisch breit; 
bedeckt mit Büchern, Schreibzeug, Heften, Federmessern 
usw. usw., bekritzelt, zerschnitten, zerhackt ist er der Schau- 
platz von Gustavs »stillen Freuden«. 

Hier brütet das Genie über seinen »locibus«, den Kopf auf 
beide Fäuste gestützt und in den Haaren wühlend; hier füllen 
sich die Blätter mit Fratzen aller Art statt mit lateinischen 
Phrasen; hier werden alle die Dummheiten ausgebrütet, welche 
die Gasse in Verwunderung und Verwirrung setzen soll; hier 
werden mit dem demütigsten Gesicht, der reuevollsten Miene 
die Ermahnungen und Vorwürfe, welche die Mutter von ihrem 
Thron herab auf das Haupt des Taugenichts der Sperlingsgasse 
schüttet, in Empfang genommen und richtig quittiert durch — 
einen tollen Streich eine Viertelstunde nachher; hier, kurz hier 
— ist Gustav Bergs Schreibtisch! 

Als die Tante Helene ihr Spiel beendet hat, erzähle ich ihr die 
Geschichte des Katzendiners, von dem sie natürlich noch nicht 
das mindeste weiß. 

»Ich kann ihn nicht mehr bändigen!« ruft sie halb lachend, 
halb in Verzweiflung aus. »Und die Elise verdirbt er mir auch 
ganz! Statt zu sticken und Vokabeln aufzuschlagen, schießen 
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sie sich mit Papierkugeln; wenn er ihr einen Käfer in den 
Nacken gleiten läßt, bin ich sicher, daß sie ihm einen Zopf an- 
steckt oder einen Eselskopf auf den Rücken malt. Ich spreche 
und schelte mich heiser und müde, aber es hilft nichts! „Tante, 
er hat angefangen, ich saß ganz ruhig !« »Mutter, ’s ist nicht 
wahr, sie hat zuerst geschossen \k So geht das den ganzen lieben 
Tag! Wo mögen sie nur jetzt wieder stecken ?« 

»Wenn man den Wolf an die Wand malt, so kommt er um die 
Eckel« sagt das Sprichwort, und unsere Altvordern wußten, 
was sie taten, als sie es aufbrachten. Mit Helenens Frage Öffnet 
sich die Tür, oder vielmehr sie wird aufgerissen, und herein, 
hochrot, stürzen — Windbeutel und Wildfang! Kaum erblickt 
mich aber Freund Gustav, so macht er kehrt und sucht schleu- 
nigst die Tür wiederzugewinnen, glücklicherweise aber bin ich 
diesmal schneller. 

»Halt, Meister! Hiergeblieben!« 

»Ja, hiergeblieben, Gustav !« ruft die Mutter. 

Ich beginne nun das Verhör. 

»Wie alt bist du jetzt, Gustav? Antwort!« 

»Vierzehn und ein halb!« 

»Welchen Platz in der Klasse hast du jetzt?« 

»Ich bin der Vierundzwanzigste von oben!« 

»Und von unten ?« 

»Der — der — der Fünftel« — (Pause.) 

Ich lege nun ein Gesicht an wie Zeus Kronion, wenn’s lange 
heiß gewesen ist und er donnern will, und beginne eine Rede, 
die anfängt: Als ich in deinem Alter war (wie notabene alle 
Väter und Erzieher beginnen, seit Adam seinen Erstgeborenen 
prüffelte«); ich flechte die Milchgeschichte ein, gehe dann zu 
den »locibus« in der letzten Arbeit über, bringe einen kleinen 
Seitenhieb auf Elise an und ende, indem ich die rührend- 
pathetische Seite — den Kummer der Mutter — herauskehre. 
Während der ganzen Dauer dieser »Pauke« hat mein Misse- 
täter, bald auf dem einen, bald auf dem andern Fuß stehend, mit 
einem dummpfiffigreuigwehmütigen Gesicht angestrengt einen 
Punkt oben an der Decke, der ihm sehr merkwürdig erscheinen 
muß, ins Auge gefaßt. Kaum aber habe ich geendet, so verliert 
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auch besagter Punkt alles Interesse für den Schlingel, »die 
Erde hat ihn wieder«, er schiebt sich hinter Elise, die fortwäh- 
rend mit ihrer Schürze zu tun gehabt hat, und dann zu seiner 
Mutter, die ihm bemerkt: 

»Siehst du; ich hab’s dir oft gesagt, aber auf ich hörst du nicht. 
Wie heiß ihr seid! Geh aus dem Zugwind, Elise, Kind, du er- 
kältest dich! Wo habt ihr eigentlich gesteckt ?« 

»Wir sind nur auf dem Fontänenplatz gewesen !« sagt Elise, mit 
dem Rücken der Hand über den Mund fahrend. 

»So!l — Und was habt ihr da gemacht ?« 

»Wir haben die Goldfische gefüttert !« 

»Die Goldfische?! — Gustav, wieviel von deinem Taschengeld 
hast du noch ?« 

Bei dieser Wendung des Gesprächs steht Gustav auf einmal 
wieder auf einem Bein und scheint sehr zu bedauern, daß er 
sich nicht wie die Gänse mit dem andern hinterm Ohr kratzen 
kann. Langsam fährt er mit der Hand in die Tasche, besinnt 
sich aber und zieht sie schnell zurück. 

»Nun?I!« 

»Hast du’s mir zum Ausgeben gegeben, Mama?« fragt der 
Schlingel, den seine Erziehung Weiberlogik kennengelehrt hat. 
»Freilich — aber — aber — — —« 

»Nun, ausgegeben hab ich’s! Liese kann es bezeugen!« 

»Ja, das Rann ich!« ruft Lieschen ganz eifrig. »Darüber braucht 
ihr ihn nicht auszuschelten!« 

Ich komme jetzt der bedrängten Tante zu Hilfe. 

»Ausgeben kann er’s freilich, aber das Wie ist jetzt die Frage. 
Was habt ihr mit dem Gelde angefangen ?« 

Das Paar sieht sich stumm an. Plötzlich greift Liese in ihre 
Tasche, zieht einen Kirschkern hervor und schnellt ihn Gustav 
an die Nase. Die Frage ist gelöst. 

»Ach sol« ruft die Tante Berg. »Nun, es ist gut, daß es fort ist, 
so kann er wenigstens nicht wieder Zigarren dafür kaufen wie 
in der vorigen Woche.« 

Auch ich bin ganz damit einverstanden, während Elise dem 
Vetter den Ellenbogen in die Seite stößt und ihm ee 

»Warte nur, morgen kriege ich meins!« 
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Glückliche Kindheit! Alle späteren Lebensalter, die eine ein- 
same Minute fröhlich verträumen wollen, lassen dich vor sich 
aufsteigen, und ich — der alternde Greis, fülle diese Bogen mit 
längst vergangenen, längst vergessenen Kindergedanken und 
Kindersorgen! Träumt nicht sogar die Menschheit von einem 
»goldenen Zeitalter«, einer längst untergegangenen glück- 
lichen Kinder-Welt? 


Am 28.Februar 


Es ist gar kein übler Monat, dieser Februar, man muß ihn nur 
zu nehmen wissen! — Da ist erstlich die ungeheuere Merk- 
würdigkeit der fehlenden Tage. Wie habe ich mir einst, vor 
langen Jahren, den Kopf über ihr Verbleiben zerbrochen! 
Jeder andere Monat paßte aufs Haar mit einunddreißig auf 
den Knöchel der Hand, mit dreißig in das Grübchen, und nur 
dieser eine Februar — ’s war zu merkwürdig! — Das ist ein 
Stück aus der formellen Seite der Vorzüge dieses Monats, jetzt 
wollen wir aber auch die inhaltvolle in Betrachtung ziehen. 
Was ist an diesem Regen auszusetzen? Tut er nicht sein mög- 
lichstes, die Pflicht eines braven Regens zu erfüllen? Macht er 
nicht naß, was das Zeug halten will und mehr? Der alte Mar- 
quart in seinem Keller ist freilich übel dran, seine Barrikaden 
und Dämme, die er brummend errichtet, werden wegge- 
schwemmt, seine Treppe verwandelt sich in einen Niagarafall. 
Alles, was Loch heißt, nimmt der Regen von Gottes Gnaden 
in Besitz. Immer ist er da; seine Ausdauer grenzt fast an Hart- 
näckigkeit! Man sollte meinen, nachts würde er sich doch wohl 
etwas Ruhe gönnen. Bewahre! Da pladdert und plätschert er 
erst recht. Da wäscht er Nachtschwärmer von außen, nachdem 
sie sich von innen gewaschen haben; da wäscht er Doktoren 
und Hebammen auf ihren Berufswegen; da wäscht er Kutscher 
und Pferde, Herren und Damen — maskiert und unmaskiert; da 
wäscht er Katzen auf den Dächern und Ratten in den Rinn- 
steinen; da wäscht er Nachtwächter und Schildwachen selbst 
in ihrem Schilderhaus. Alles, was er erreichen kann, wäscht 
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er. Kurz: »Bei Tag und Nacht allgemeiner Scheuertag, und 
Hausmütterchen Natur so unliebenswürdig, wie nur eine 
Hausfrau um drei Uhr nachmittags an einem Sonnabend sein 
kann.« Das ist das Bulletin des Februars, den man einst 
mensis purgatorius nannte. — Jetzt finde ich auch einen Ver- 
gleich für das Aussehen der großen Stadt. Lange genug hab’ 
ich mich besonnen, keiner schien passend. Nun aber hab’ ich’s! 
Aufs Haar gleicht sie einem unglücklichen Hausvater, den die 
Fluten des sonnabendlichen Scheuerns auf einen Stuhl am kal- 
ten Ofen geschwemmt haben, wo er sitzt — ein neuer Robinson 
Krusoe — mit Kind, Hund, Katze und Dompfaffenbauer, die 
Beine auf einem hohen Schemel stehend und die Schlafrock- 
enden herabhängend in die Wogen. 

Brri — Das ist mal wieder ein Wetter, um in alten Mappen zu 
wühlen, und ich wühle auch darin schon seit geraumer Zeit! Da 
muß ein Brief sein, den ich trotz aller Mühe nicht finden kann 
und der doch eigentlich schon früher der Chronik hätte einge- 
legt werden sollen. Briefe mit späterem Datum von derselben 
Hand finde ich genug; sie berichten von Kindtaufen, und einer 
auch von dem Hinscheiden eines ehrwürdigen Pudels, »Rezen- 
sent« genannt. Ich möchte aber gern ein älteres Schreiben 
haben, welches noch nicht von Kindtaufen erzählt! Gottlob, 
hier ist’s! Die Chronik hätte es, wie gesagt, viel früher auf- 
nehmen müssen, aber was tut’s? Je älter solche Briefe werden, je 
älter ihr Schreiber selbst geworden ist, desto frischer klingen 
sie! 

Hier ist das Skriptum: 


»Unter Verantwortlichkeit der Redaktion. 


Liebe und Getreue! 

Eben hatte ich diesen Anfang »Liebe und Getreue< gemacht, als 
sich auf einmal ein kleines Patschhändchen auf meine Schulter 
legte, ein brauner Lockenkopf sich vorbeugte und ein Stimm- 
chen ganz fein sagte: 

»Erlaube, liebes Kind (liebes Kind«, das bin ich, der Dr. 
Wimmer) — erlaube, liebes Kind, an was für ein Frauenzimmer 
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willst du da schreiben % Ich sah verwundert auf und erblickte — 
eine kleine runde Dame (sie sitzt jetzt neben mir und zieht mich 
für das »rund« tüchtig am Ohr), die ein allerliebstes Mäulchen 
machte: | 
Liebes Kind, ich möcht’s halt gern wissen 

»Sollst du auch, Schatz«, sagte ich lachend. »Gib acht, es ist eine 
seltsame Geschichte! — Es war einmal ein Mann, der lief in der 
Welt herum, und die Leute nannten ihn Dr. Heinrich Wimmer; 
einige freilich titulierten ihn auch »Esel« oder so. Das waren 
aber nur die, welchen er dasselbe Epitheton gegeben hatte — 
was er oft sogar schriftlich, schwarz auf weiß, tat. Gut, dieser 
Mensch hatte eigentlich nur wenig wahre Freunde (Bekannte 
genug), denn er war so eine Art von Vagabund, wenn auch 
nicht in der schlimmsten Bedeutung des Worts. Er war ein 
Literat. Zu den Freunden, die ihn ertrugen und nicht »Esek 
nannten, gehörte erstens ein Schulmeister namens Roder, 
zweitens ein ältlicher Herr, Wachholder genannt, und drittens 
— ein junges Mädchen (beruhige dich, Nannette, sie war 
höchstens elf Jahre alt, als wir schieden) namens Elise Ralft. 
Wir wohnten in einer großen Stadt, wo es viel Staub gibt und 
aus der sie mich, höchstwahrscheinlich aus Sorge um meine 
Gesundheit, wegjagten, weil jener Staub mich stets zum Husten 
brachte, ziemlich dicht zusammen und betrugen uns gegen- 
einander, wie gute Freunde sich betragen müssen. Sogar der 
Pudel Rezensent, mein vierter Freund, fühlte oft eine mensch- 
liche Rührung darüber, wie es in der Tat ein vortreffliches Vieh 
ist, was du auch dagegen sagen magst, Nannerl! 

Und nun höre — grimme Othelloin, das »Liebe und Getreu« 


gilt den drei Freunden und »halt« nicht einem Frauenzimmer, du 
Eifersucht! 


Da wir nun aber einmal dabei sind, so laß dir auch weiter- 


erzählen, liebe Nannette. Mit diesen Freunden lag ich an dem 
Tage, an welchem ich den letzten Staub von den Füßen über 
jene Sand-Stadt schüttelte, in einem Holze, wo wir den ganzen 
Tag über Vogelnester gesucht, Blumen gepflückt und Märchen 
erzählt hatten, als auf einmal ein Gefühl bodenloser Einsamkeit 
und moralischen Katzenjammers usw. usw. über mich kam. Da 
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stieg plötzlich, mitten im grünen Walde, wo die Vögel so lustig 
sangen und die Sonne so hell und fröhlich durch die Zweige 
schien, ein Gedanke in mir auf, ein Gedanke an ein kleines, 
hübsches Mädchen, mit welchem ich einst zusammen gespielt 
und an das ich oft — oft gedacht hatte in spätern Jahren. — 
Daran aber dachte ich in dem Augenblick nicht, daß zwischen 
dem Kinderspiel und dem Waldtage so lange Zeit lag; — ich 
dachte — ich dachte: Heinrich, warum gehst. du nicht nach 
München, wo du geboren bist, wo dein Onkel Pümpel, wo 
dein — kleines, liebes Mühmchen Nannette wohnt? 

Wie ein Lichtstrahl, viel heller und fröhlicher als die Sonne — 
durchzuckte mich das, ich sprang auf, warf den Hut in die Luft 
und schrie: »Hurra, ich gehe nach München zu meinem Onkel 
Pümpel, zu meiner Kusine Nannerl!«k — Die Freunde sahen mich 
verwundert und lächelnd an, und der Lehrer Roder sagte: 
‚Junge, das wäre prächtig, wenn du — solide würdest « 

(Gib mir einen Kuß, Schatz, und ich erzähle weiter.) 

Sieh, da wand die kleine Liese Ralff dem Pudel einen hübschen 
Waldblumenkranz um den Pelz, sie drückten mir alle die Hand 
— das kleine Mädchen weinte sogar — und —— —ich ging nach 
München. 

Lange Jahre waren hingegangen, seit ich meine Vaterstadt nicht 
gesehen hatte, und ganz wehmütig gestimmt schritt ich in der 
Abenddämmerung durch die alten bekannten Gassen der Alt- 
stadt. Da lag das Haus meiner Eltern — Fremde wohnten darin. 
Ich lugte durch die Ritze eines Fensterladens und sah zwei 
Kinder, die allein am Tische bei der Lampe saßen; sie waren 
sehr eifrig in ein Gänsespiel vertieft, und ich dachte an unsere 
Jugend, Nannetl, und das Herz ward mir immer schwerer. — 
Seidelgasse Nr. 20, da stand ich nun vor einem andern Haus. 
Dott hing ein altes wohlbekanntes Schild, »Pümpel’s Buch- 
handlung« darauf gemalt. Der Laden war bereits geschlossen, 
der Onkel jedenfalls schon im Hofbräuhaus; ein Lichtschein 
erhellte noch die Fenster des obern Stockwerks. 

Ich wagte kaum die Klingel zu ziehen. Endlich tat ich’s aber 
doch. Mein Gott, ebenso jämmerlich klang die Glocke schon 
vor zehn Jahren. Schlürfende Schritte näherten sich — die Tür 
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ging auf; wahrhaftig da war sie noch, die dicke Waberl, eher 
jünger als älter! Der Pudel und ich hätten sie beinah über den 
Haufen geworfen; sie kannte mich nicht und stand starr vor 
Schrecken und Verwunderung, als ich mit meinem vierbeinigen 
Begleiter in zwei Sätzen die Treppe hinauf war. 

Eine kleine, runde... (Au, mein Ohr! Hör einmal, Nannette, 
das ist das Ohr, in welches es bei mir »hineingeht«, was wird das 
für eine Ehe abgeben, wenn du mir das abkneifst! Nannette, 
ich würde in deiner Stelle mal das andere, zu welchem es 
»herausgeht«, nehmen!) Dame trat mir entgegen: 

»Der Vater ist nicht zu Haus, mein Herr!x —— — Ich antwortete 
nicht, sondern nahm ihr das Licht aus der Hand — die kleine, 
runde Dame erschrak ebenfalls gar sehr — und hielt es so, daß 
mir der Schein voll ins Gesicht fiel. 

‚Herr Gott, der Vetter Heinrich \« rief die kleine, rrr... Dame. 
(Nannette, sag mal, ich glaube, ich habe dir in dem Augenblick 
einen Kuß gegeben?) 

>O welch abscheulicher Bart —— und eine Brille trägt er auch! 
Waberl, Waberl, schnell nach dem Bräuhaus: der Vetter Wim- 
mer sei dak 

Ja, er war da, der Vetter Heinrich Wimmer, und der alte Onkel 
kam auch; er umarmte den Landläufer und steckte ihn in 
seinen Sonntagsschlafrock; er wollte —— ja, was wollte er nicht 
alles! Der Pudel sprang wie toll und machte sogleich als ein 
vernünftiger Köter Freundschaft mit dem dicken Pümpelschen 
Kater Hinz. 

Und dann — dann ward ich Redakteur der »Knospeng, unter der 
Bedingung, den fatalen politischen Husten vorher erst auszu- 
schwitzen; dann ward ich von deinem Papa, meinem guten, 
dicken, vortrefflichen Onkel in den deutschen Buchhandel ein- 
geschossen«, und dann —— Nun, Nannette, und dann? —— —— 
-—— Meine Herren und Freunde, was hab ich Ihnen da 
geschrieben! — So geht’s, wenn man verlobt ist und neben seiner 
Braut einen Brief schreiben will! Die reine Unmöglichkeit! 
Statt eines soliden, nach allen Regeln der Logik und Brief- 
schreibekunst abgefaßten Berichtes schmiere ich Ihnen meine 
Unterhaltung mit dem Frauenzimmer. ’s ist göttlich! 
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Nun — was tut’s? Die Hauptmomente meiner Geschichte habt 
Ihr doch bei der Gelegenheit erfahren. Ich habe eine neue Seite 
meines Lebens aufgeschlagen; und wer hat diese vita nuova 
bewirkt? Der edle Polizeikommissar Stulpnase nebst seinen 
Myrmidonen und — meine kleine Beatrice, genannt Nannette 
Pümpel! Gesegnet sei das Haus Pümpel & Komp. bis ins 
tausendste Glied!! — 

Ich schließe. Meine gentilissima verlangt ebenfalls Platz auf 
diesem Bogen. Mich soll’s wundern, was sie schreiben wird; 
ihre Augen leuchten gar arglistig. Dr. Wimmer. 


Liebe, kleine Elise! 
Obgleich wir uns noch nicht mit Augen gesehen haben, so kann 
ich doch halt nicht unterlassen, Dir, Herz, diesen ganz kleinen 
Brief zu schreiben, der böse Mensch hat nicht viel Raum über- 
gelassen. So ganz böse freilich ist er doch nicht, denn er hat mir 
viel Gutes und Schönes von Dir erzählt, aber sage doch den 
beiden Herren, die ich auch nicht kenne, daß sie das törichte 
Zeug, was er alles geschrieben hat, halt nicht alles glauben. Ich 
hab’ ihn durchaus nicht so viel ins Ohr gekneift, als er sagt. — 
Liebes Kind, Ihr müßt uns einmal alle besuchen. Ich habe zwei 
Kanarienvögel und einen Stieglitz, der sich sein Futter selbst 
heraufzieht. Ich hätte Dir gern eins von den Vögelchen ge- 
schickt, aber der Onkel Doktor meint, sie könnten das Fahren 
nicht vertragen, das könnte selbst sein häßlicher Puhdel nicht. 
Es ist nur gut, daß das schwarze 'Tier sich so vor meinem 
schönen bunten Hinz fürchtet; sie beißen sich zwar halt nicht, 
aber sie sehen sich oft schief an von der Seite. Liebes Kind, 
besuche uns einmal und grüße den Herrn Onkel Wachholder 
und den Herrn Lehrer recht schön! 
Deine unbekannte Freundin 
Nannette P. 
P. Scr. Verehrtester, überreichen Sie doch meiner dicken 
Freundin, der Madam Pimpernell, beifolgende drei Fünftaler- 
scheine; da wird ein noch zu tilgender Schuldenrest sein. 
Dr.W. 
P. Scr. Ich muß in die Küche, sonst hätte ich mich eben noch 
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recht über den Doktor zu beklagen. Er ist recht böse. Gestern 
hat er sein Tintenfaß über meine beste Tischdecke gegossen. 
Das geht mein Lebtag nicht wieder heraus! — Aber das ist das 
wenigste. — ’s ist nur gut, daß ich den Tabaksdampf gewohnt 
bin, auch mein Papa macht furchtbare Wolken, und die Gar- 
dinen müssen nun noch einmal sobald gewaschen werden. 


Adieul Nannette. 


P. Scr. Der Onkel Pümpel hat sich’s in den Kopf gesetzt, dem 
armen»Puhdek, wie Nann’] schreibt — auf seine alten Tage noch 
das »Totstellen< beizubringen. Dre.W. 
P. Scr. Bier mag er schon! (Ich meine halt den Puhdel — so 
wird’s wohl recht geschrieben sein.) Gott, ich muß wirklich in 
die Küchen! N. 
P. Scr. Nannette ist fort! Meine lieben Freunde, ich bin sehr 
glücklich und fidel! Ich hoffe auf baldige Nachrichten von Euch 
allen. Gruß und Brüderschaft! Euer 

Fl. Wimmer .« 


Welchen Jubel hatte einst dieser Doppelbrief mit seinen Post- 
skripten in der Sperlingsgasse erregt! Wie tanzte an jenem 
Augustnachmittag im Jahr 1841, als er ankam, der Lehrer Roder 
mit der kleinen Elise im Zimmer herum! Heute, wo ich ihn 
wieder hervorsuchte, ist weder Roder bei mir — sie haben ihn 
im Jahr 1849 nach Amerika gejagt, sie fürchteten sich gewaltig 
vor ihm —, noch guckt das kleine Lieschen, auf einem Stuhl 
stehend, mir über die Schulter. Aber allein bin ich doch nicht 
beim Wiederlesen; trotz dem Regen hat sich der Zeichner 
Strobel herausgewagt und ist, da das Glück dem Kühnen 
lächelt, wohlbehalten, wenn auch etwas durchnäßt, bei mir 
angekommen. 

»Es ist ein prächtiges Ehepaar geworden«, sagte er lächelnd, 
indem er mir die Nadel einfädelte, mit welcher ich das Doku- 
ment der Chronik anheften wollte. »Seit der Doktor den bösen 
politischen Husten, der ihn sonst plagte, losgeworden ist, hat 
er einen Umfang gewonnen, dem nur das Embonpoint der 
kleinen fidelen Frau Doktorin Nannerl nahekommt. Und diese 
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kleinen, fetten Wimmerleins: Hansl, Fritzl und Eliserl, »das 
jüngste Wurm«, wie der Doktor sagt! — Und diese Nach- 
kommenschaft des edlen Rezensent! — Für jedes Wimmerlein 
ein Pudel, einer immer schwärzer und schnurrbärtiger als der 
andere. Wie heißen sie doch? Richtig: Stulpnas (gewöhnlich 
Stulp abgekürzt), Tinte und Quirl. Es ist ein Schauspiel für 
Götter, die Familie spazierengehen zu schen. Voran schreitet 
der Doktor mit dem alten Großvater Pümpel, dann folgen 
Tinte und Quirl, die den Korbwagen ziehen, in welchem das 
»Kroop< Elise liegt. Neben ihnen trabt Stulp mit des Doktors 
Hut und Stock, und zuletzt kommt die Nannerl, an der Rechten 
den Hans, an der Linken den Fritz. Von Zeit zu Zeit treibt sie 
mit dem Sonnenschirm das Paar der Zugtiere an oder ruft dem 
Doktor zu: 

»Wimmer, du wirst gleich dein Taschentuch verlieren \« 

oder: 

‚Wimmer, renne nicht so mit dem Vater. Wir kommen halt 
nicht mitk 

oder: 

Wimmer, Stulp hat nur noch deinen Stock « 

Dann dreht sich der Doktor gravitätisch um, wirft einen Feld- 
herrnblick über den langsam daherziehenden Heereszug, pustet 
und fächelt, knöpft die Weste auf, bindet das Halstuch ab oder 
zieht wohl gar den Rock aus und sagt: 

Schatz, das Spazierengehen müssen wir aufstecken. Beim 
Zeus, es wird zu angreifend für unsereinen! — Stulp, Schlingel, 
hol meinen Hut — dort, allons\« 

Während nun der Zug so lange hält, bis Stulp mit dem Ver- 
lorenen zurückkommt, sagt der Alte wohl: 

‚Heinrich, paß auf, das neue Komplimentierbuch geht nicht 
»Weshalb nicht, Papa% 

»Wir sind hierzulande nicht recht daran gewöhnt lautet die 
Antwort. 

»Das weiß ich schon aus den Nibelungen und dem Parzivalk, 
sagt der Doktor, eine gewaltige Rauchwolke auspuffend. »Es 
soll aber schon gehen, Onkel und Schwiegerpapa Pümpel! 
Das Ungewohnte und Ungewöhnliche macht am meisten 
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Glück. Fritzl, laß den Frosch in Ruhe, setz ihn wieder ins Gras, 
sonst kriegst du ihn gebraten zum Abendessen, was keinem 
jungen Bayern angenehm sein kann! — Vorwärts! Yankee 
doodle doodle dandy!« Damit setzt sich das Haus Pümpel & 
Komp. wieder in Marsch.« 

Ich lachte herzlich über diese Schilderung. »Es wachse, blühe 
und grüne das Haus Pümpel & Kompanie wie — wie ——« 
»Hopfen! — Vivat hoch !« schrie der Zeichner, nahm den Hut 
und trabte wieder davon. Wo er gesessen hatte, stand ein 
kleiner Sumpf Regenwasser: einen Schirm brauchte ich ihm 
also nicht anzubieten. 


Abends ıı Uhr 


Wie traurig hat dieser Tag geendet! Ich wollte die Geschichte 
der armen Tänzerin über mir, die wir einst auf den Weihnachts- 
markt begleiteten, nicht erzählen aus Furcht, diesem Bilderbuch 
eine dunkle Seite mehr zu schaffen; aber die unsichtbare Hand, 
welche die gewaltigen Blätter des Buches Wet und Leben eins 
nach dem andern umwendet, mit ihren zertretenen Genera- 
tionen, gemordeten Völkern und gestorbenen Individuen, will 
es anders als der kleine nachzeichnende Mensch. Dunkel wird 
doch dieses Blatt, dunkel — wie der Tod! 

»Herr Wachholder«, sagte die Frau Anna Werner, die um 
neun Uhr abends an meine Tür klopfte. »Herr Wachholder, das 
Kind der Tänzerin stirbt in dieser Nacht! Der Doktor Ehrhard, 
der eben oben ist, hat’s gesagt. Ist’s nicht schrecklich, daß die 
Mutter in diesem Augenblick tanzen muß? Sie haben ihr nicht 
erlauben wollen, die schlechten Menschen, wegzubleiben 
diesen Abend: es wäre heute der Geburtstag der Königin, sie 
müsse tanzen!« 

Arme, arme Mutter! Ein hübscher, leichtsinniger Schmetter- 
ling gaukeltest du, bis die Verführung kam und siegte. Ver- 
lassen, verspottet, suchtest du dein Glück nur in den Augen, in 
dem Lächeln deines Kindes, und jetzt nimmt dir der Tod auch 
. das! 
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Arme, arme Mutter! Mit geschminkten Wangen und den Tod 
im Herzen zu tanzen! Du hörst nicht die tausend jubelnden 
Stimmen der Menge, du hörst nicht die rauschende Musik: das 
Ächzen des winzigen, sterbenden Wesens in der fernen Dach- 
stube übertönt alles. — Ich steige die enge, dunkle Treppe 
hinauf, die zu der Wohnung der Tänzerin führt. Frau Anna und 
der gute, alte Doktor Ehrhard sitzen an dem Bettchen des 
kranken Kindes. Eine verdeckte Lampe wirft ein trübes Licht 
über das kleine Zimmerchen; hier und da liegt auf den Stühlen 
phantastischer Putz, eine schwarze Halbmaske unter den Arznei- 
gläsern auf dem Tische. Der Doktor legt das Ohr dem Knaben 
auf die Brust und lauscht den schweren, ängstlichen Atem- 
zügen; ich stehe am Fenster und horche in die Nacht hinaus. 
Der Regen schlägt noch immer gegen die Scheiben; aus einem 
Tanzlokal der niedrigsten Volksklasse dringen die schrillen, 
schneidenden Töne einer Geige bis hier herauf. — Jetzt zieht 
der Doktor die Uhr hervor und sagt leise und ernst: 

»Sie muß sich beeilen!« 

Das Kind stöhnt in seinem unruhigen Schlaf; die Hand des 
Todes drückt schwer und schwerer auf das kleine unwissende 
Herz, dem sich gleich ein Geheimnis enthüllen wird, vor wel- 
chem alle Weisheit der Erde ratlos steht. 

Auf der Sophienkirche schlägt es dumpf zehn. Der Wind macht 
sich plötzlich auf und rüttelt an den schlechtverwahrten 
Fenstern. Die Februarnacht wird immer unheimlicher und 
düsterer. 

Unter Blumenkränzen sich verneigend, steht jetzt im Theater 
die große, berühmte Künstlerin, die Menge jubelt und klatscht 
Beifall; der König, die Königin, das Publikum haben sich er- 
hoben — der schwere, goldbesternte Vorhang rollt langsam 
nieder. Die bleiche Königin ist müde in ihren Wagen gestiegen; 
die große Künstlerin nimmt die Glückwünsche und Schmeiche- 
leien der sie Umgebenden in Empfang; leer wird das eben noch 
so menschengefüllte Opernhaus, und — die arme Chotistin ist 
halb bewußtlos an einer Kulisse zu Boden gesunken, um, wie 
aus wildem Traume zu noch wilderer Wirklichkeit erwachend, 
mit dem herzzerreißenden Schrei: »Mein Kind, mein Kind!« 
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fortzustürzen. — Wir in dem kleinen Dachstübchen haben das 
nicht gesehen, nicht gehört, aber jeder kürzer werdende Atem- 
zug des sterbenden Kindes sagte uns, was dort in dem lichter- 
glänzenden, musikerfüllten Gebäude am andern Ende der 
großen Stadt geschehe. 

Hotch! Ein Wagen rasselt heran; er hält drunten. 

»Die Mutter«, sagt der Doktor aufstehend. »Es war Zeit!« 
Ein eiliger Schritt kommt die Treppe herauf; eine Frau, in 
einen dunkeln Mantel gehüllt, erscheint todbleich und atem- 
los in der Tür. Sie läßt den regenfeuchten Mantel fallen, und im 
phantastischen Kostüm der Teufelinnen, wie wir es in Satanella 
sahen, stürzt sie auf das Bettchen zu. 

»Mein Kind! Mein Kind !« flüstert sie, in gräßlicher Angst den 
Doktor ansehend. Sie beugt sich, sie hört den leisen Atem des 
Kindes: Es lebt noch! — Das schwarze Lockenhaupt mit dem 
Flitterputz von Glasdiamanten und feuerroten Bändern sinkt 
auf das ärmliche Kissen. 

»Mama, liebe Mamal« stöhnt das sterbende Kind, mit den 
kleinen, fieberheißen Händchen durch die schwarzen Haare der 
Mutter greifend, daß die Steine darin blitzen und funkeln. —— 
Jetzt läuft ein Schauer über den kleinen Körper ——— 
»Vorüber!« — sagt der alte Doktor dumpf, mir die Hand 
drückend. 

Frau Anna und eine Nachbarin blieben die Nacht bei der 
armen, bewußtlosen Mutter. 


Am 7. März 


Gestern nachmittag begannen die schweren Regenwolken, die 
wochenlang über der großen Stadt gehangen hatten, sich zu 
heben. Sie zerrissen im Norden wie ein Vorhang und wälzten 
sich langsam und schwerfällig dem Süden zu. Ein Sonnenstrahl 
glitt pfeilschnell über die Fenster und Wände mir gegenüber, 
um ebenso schnell zu schwinden; ein anderer von etwas 
längerer Dauer folgte ihm, und jetzt liegt der prächtigste 
Frühlingssonnenschein auf den Dächern und in den Straßen 
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der Stadt. Wahrlich, jetzt gleicht die Stadt nicht mehr einem 
scheuergeplagten Ehemann; sie gleicht vielmehr seiner besseren 
Hälfte, die nun ihre Pflicht getan zu haben meint, erschöpft auf 
einen Stuhl zum Kaffeetrinken niedersinkt und lispelt: »Puhl 
hab’ ich mich abgequält, aber gottlob, nun ist’s auch mal wieder 
rein!« 

Ja, rein ist’s! Verschwunden ist der Schnee, der zuletzt doch 
gat zu grau und unansehnlich geworden war; viel mißmutige, 
verdrossene Gesichter haben sich aufgehellt, und — die kleine 
Leiche von oben ist fort. Die alte Großmutter Karsten hat auch 
ihr nachgeblickt; sie hat die arme Mutter auf die Stirn geküßt, 
als man den Sarg hinabtrug, und hat, gleichsam als wundere sie 
sich über etwas, lange das Haupt geschüttelt. Wer weiß, wieviel 
jüngere Leben sie noch dahinschwinden sieht! 

Ich habe diese Blätter, glaub ich, einmal ein Traumbuch ge- 
nannt — wahrlich, sie sind es auch. 

Wie Schatten ziehen die Bilder bald hell und sonnig, bald finster 
und traurig vorüber. Jetzt ist der dunkle Grund, aus dem sie 
sich ablösen, ganz bedeckt von Leben und Jubel; jetzt taucht 
wieder die unheimliche, finstere Folie auf. Die Freude ver- 
stummt, der Jubel verhallt, es ist tote Nacht allenthalben, die 
nur dann und wann ein Klagelaut unterbricht. Sei die Nacht 
aber auch noch so dunkel, ein Stern funkelt stets hinein: 
Elise! — Ich brauche nur in meine alten Mappen und Erinne- 
tungsbücher mich zu versenken, und die Gespenster ent- 
fliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder fröhlicher Tag 
in mir, 


Elise! 


Die Knospe, die hundert duftige Blumenblätter in ihrer grünen 
Hülle einschloß, entfaltet sich wie ein süßes, liebliches Geheim- 
nis. Noch ein warmer Kuß der Sonne, und die Zentifolie, den 
reinen Tautropfen der Jugend und der Unschuld im Busen, ist 
die schönste der Erdenblüten. 

Ich glaube an keine Offenbarung als an die, welche wir im 
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Auge des geliebten Wesens lesen; sie allein ist wahr, sie allein 
ist untrüglich; in dem Auge der Liebe allein schauen wir Gott 
»von Angesicht zu Angesicht«. Die Zunge ist schwach und 
des Menschen Sprache unvollkommen; die Schrift ist noch 
schwächer und unvollkommener, und ein Blatt Papier zum 
Urquell der Erkenntnis des ewigen Geistes machen zu wollen, 
ist ein arm töricht Beginnen. Ich drücke die Augen zu, und — sze 
ist vor mir mit ihrem süßen Lächeln, sie schlägt sie auf, diese 
großen blauen Augen, in denen ich Trost suche und finde. 
Elise, Elise, nun bist du ein großes, schönes Mädchen ge- 
worden, und das Bild dort, welches dein toter Vater von deiner 
toten Mutter malte, gleicht einem Spiegel, wenn du so sinnend 
davor stehst und so süßtraurig lächelnd zu ihm emporblickst. 
Die wilden Spiele, die tollen Streiche in dem Hause und auf der 
Gasse sind vorüber (wenn auch noch nicht ganz, Schelm); wo 
du sonst lachtest, Elise, lächelst du jetzt, wo du sonst weintest 
und klagtest, senkst du jetzt die Augen und träumst; wo du 
sonst den Schürzenzipfel in den Mund stecktest oder die 
Ärmchen auf dem Rücken ineinander wandest, fliegt jetzt ein 
hohes Rot über deine Wangen — du bist eine Jungfrau ge- 
worden in den Blättern der Chronik, Elise! 


Oftmals lässest du, vor dem Nähtischchen deiner Mutter unter 
der Efeulaube sitzend, die Arbeit lauschend in den Schoß 
sinken, das Köpfchen in das dichteste Blätterwerk verbergend. 
Eine helle, frische Stimme klingt dann von drüben herüber, ein 
Studentenlied anstimmend. Wo will Flämmchen hin, Elise? — 
Einen Augenblick sitzt es auf ihrer Schulter, ihr ins Ohr 
zwitschernd, als habe es ihr ein wichtiges, ein gar wichtiges 
Geheimnis mitzuteilen, dann verschwindet es aus dem Fenster. 
Wo ist es geblieben? 

Die Stimme drüben, die plötzlich mitten in ihrem Gesang ab- 
bricht, gibt Antwort darauf. Ein wohlbekanntes, wenig ver- 
ändertes, braunes Gesicht, von dunklen Locken umwallt, 
erscheint in Nr. 12 am Fenster; es ist der junge Maler Gustav 
Berg, der Vetter Gustav, der einstige Taugenichts der Gasse, 
jetzt ein »denkender« Künstler und, wie man munkelt, oft 
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genug der »Taugenichts des Ateliers« beim Meister Frey in der 
Rosenstraße. 

»Kusine, Kusine Elise! Onkel Wachholder!« ruft er. »Die 
Mama ist außer sich! Flämmchen hat ein Leinölgas umgestoßen 
und — Unordnung über Unordnung — nicht nur eine sehr 
angenehme Verschönerung auf dem Fußboden, sondern auch 
eine sehr unangenehme Verbesserung auf meiner Zeichnung 
angebracht. Es ist keine Möglichkeit, weiterzuarbeiten! Wie 
wär’s mit einem Spaziergang ?« 

Ich denke lächelnd an den Doktor Wimmer, der auch einst oft 
genug Ähnliches von drüben herüberrief; die Chronik der 
Sperlingsgasse hat ihre Wiederholungen wie alles in der Welt. — 
Elise setzt ihren Strohhut auf, und wir gehen hinüber. 

Auf der Treppe schon empfängt uns Gustav, noch im leichten 
farbebeschmutzten Malrock, den Kanarienvogel auf dem Fin- 
ger. 

»Da ist der Verbrecher«, lacht er. »Sieh, Lieschen, wie un- 
schuldig er aussieht, grade wie du, die doch auch um kein 
Haar breit besser ist als er.« 

»Was? — Was hab ich denn verbrochen?« fragte Elise. 

»Höre nicht auf den bösen Menscheng, sagt die Tante Helene, 
die jetzt in der Tür erscheint. 

»So; — das ist ja prächtig, Mama! Höre nicht auf den bösen 
Menschen! Das ist himmlisch! Onkel Wachholder, das Frauen- 
zimmervolk hängt wie Pech zusammen; ich rufe Sie zum 
Richter auf. Aber kommen Sie herein, die Sache ist zu wichtig, 
als daß man sie auf der Treppe abmachen könnte.« 

Wir treten ein, jeder sucht sich einen Platz, und Gustav be- 
ginnt: 

»Hören Sie zu, Onkell Heute morgen gehe ich, mit meiner 
Zeichenmappe unter dem Arm, ganz solide von hier weg. Die 
besten Vorsätze und Gesinnungen bewegten meinen Busen, 
und ich rechnete mir innerlich für den immensen Fleiß, den 
ich heute beweisen wollte, verschiedene Bummeleien zugute. 
Ich wollte, ich hätte das Selbstgespräch, welches ich hielt, 
stenographieren können, es würde mir jetzt von großem Nut- 
zen sein. An mancher Scylla und Charybdis, wo meine guten 
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Vorsätze sonst dann und wann gescheitert waren, war ich 
diesmal glücklich vorbeigesegelt. Als mich Thomas Helldorf 
aus seinem Fenster anbrüllte, hatte ich mich taub gestellt, als 
aus Schnollys Konditorei Leopold Dunkel mir zuwinkte, 
hatte ich mich blind gestellt; gefühllos zu sein, hatte ich ge- 
heuchelt, als Richard Breimüller mich in die Seite stieß und 
mir den Arm fast ausrenkte, um mich mit zu einem großartigen 
Frühstück zu ziehen, welches die unmoralischen Menschen, 
die Freiwilligen von den Zweiunddtreißigern, gaben. Ich ent- 
wickelte eine riesige Moral! Da biege ich im vollen Gefühl 
meiner Sittlichkeit um die Ecke, die auf den Gemüsemarkt 
führt, und — renne gegen einen Korb oder vielmehr eine 
Korbträgerin, die mir entgegenkommt und mir ohne weiteres 
mit ihrem Sonnenschirm den Weg verspertt...« 

»O dieser Lügner!« fällt hier Elise ein. »Wer hat dir den Weg 
versperrt? Hast ds mich nicht angehalten? Hast ds mir nicht 
meinen Korb weggenommen? Du...« 

»...die mir also den Weg versperrt und...« 

»Verleumder! — Hast ds mir nicht meinen ganzen Korb um- 
gekramt und die größte Mohrrübe hervorgezogen, um sie auf 
der Stelle mit deinem Messer...« 

»...die mir, wie gesagt, den Weg versperrt und sagt: »Sich, 
das ist prächtig, Gustav; jetzt sollst du wider deinen Willen 
einmal zu etwas nützlich sein; hier, nimm meinen Korbk — 
Kannst du das leugnen, Liese?« 

»Onkel, er lügt entsetzlich«, sagt Elise, »er verdreht die ganze 
Geschichte. Ich hätte z5» doch nicht den Korb tragen lassen?! 
Er war es, der ihn nicht wieder herausgab, und da er noch dazu 
zwischen jedem Biß, den er an seine Mohrrübe tat, an einem 
Rosenstrauß roch, welchen er ebenfalls herausgewühlt hatte, 
so sagte ich: »Ich habe keine Zeit mehr und...«« 

»Onkel Wachholder«, unterbricht jetzt Gustav, »ich verband 
das Schöne mit dem Nützlichen! Mama, sind rohe Mohrrüben 
nicht etwa gut gegen — gegen alles mögliche ?« 

»...ich habe keine Zeit mehr, und wenn du den Korb einmal 
nicht wieder herausgeben willst, so behalte ihn und schleppe 
ihn meinetwegen I«« 
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»Siehst du! Seht ihr! Da gesteht sie ihre Schlechtigkeit selbst 
ein. Denken Sie, Onkel Wachholder, auf einmal dreht sie sich 
um, rennt davon wie eine Gazelle und läßt mich an der Ecke 
stehen wie ein Kamel, beladen mit Rosen von Schiras und 
Gemüse aus dem Tal von Schäm. >Elise, Lieschen, Kusine 
Ralffl« rufe ich aus vollem Halse; »Liese, mit dem Korb kann 
ich doch nicht ins Atelier gehen! Himmlische Kusine Lieschen, 
befreie mich von diesem Stilleben!« — Wer aber nicht hört, ist 
Elise. Was war zu tun? Ich setze mich in Trab; mit Korb und 
Mappe, mit Rüben und Rosen hinter ihr her. Solch eine 
Jagd! — Von Zeit zu Zeit sche ich ihren Strohhut oder ihr 
blaues Kleid zwischen dem Schwefelholz-, Herings-, Butter- 
und Käsehandel — ich glaube, sie zu haben — Täuschung, da 
ist sie wieder hinter einer Bude verschwunden! Ich fange an, 
dem kaufenden und verkaufenden Publikum sehr lächerlich zu 
werden mit meiner Mohrrübe, die ich noch immer krampfhaft 
in der Hand halte. Ich trete in einen Eierkorb! Riesiger Skan- 
dal! — Die Polizei erscheint! »Verkoofen Se Ihr Grünkraut 
sachtex, sagt grinsend Polizeimann Nr. 69, immer langtemangk 
— Ich bezahle für den Eierkorb mit blutendem Herzen und 
gelben Stiefeln; von Elise keine Spur! — Neue Jagd — ich 
glitsche über einen Kohlstrunk aus — bafl, da liege ich mit 
Korb und Mappe; Kohlrüben, Rosen, Zwiebeln, meine Zeich- 
nungen und Elisens Marktrechnungen im malerischen Durch- 
einander um mich her. »O Jotte, det arme Kind«, sagt eine 
dicke Gemüsefrau, »ebent in die Eier und nu in den D...! Soll 
ich Se ufhelfen, Männeken%« — »Immer langtemang«, grinst 
wieder Polizeimann Nr. 69, der mir wie mein böses Prinzip 
gefolgt ist. — Ich suche meine Schätze, die ich zu allen Teufeln 
wünsche, gleich im Liegen auf und erhebe mich dann in einer 
wirklich anmutigen Verfassung. Außer Atem und hinkend 
schlage ich mich durch die Menge und sinke auf den Eckstein 
an derselben Ecke, wo mein Leiden begonnen hatte. Ich 
stelle den Korb zwischen die Beine und starre mit äußerst 
bitterm Gefühl hinein. Soll ich das Ungetüm wirklich hin- 
schleppen nach der Sperlingsgasse? Vorüber an der Kaserne 
der Zweiunddreißiger und an Schnollys Konditorei? — Einen 
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Spitznamen hätte ich und meine ganze Nachkommenschaft 
weg — drei Ellen lang! Mein innerster Mensch sträubte sich zu 
mächtig dagegen. Eine Droschke konnte ich nicht nehmen, 
denn meinen Geldvorrat hatte das Eierunglück aufgefressen, 
es blieb mir nichts anderes übrig, als eine neue Mohrrübe ab- 
zukratzen, meine Verzweiflung an ihr zu verbeißen. Das kommt 
davon, wenn man mit soliden Vorsätzen von Hause weggeht! 
Wie gemütlich hätte ich in dem Augenblick statt auf diesem 
fatalen Eckstein bei dem Frühstück der Freiwilligen sitzen 
können! Ich weiß nicht, wie lange ich so brütend da gekauert 
habe, als ich plötzlich, um zum Himmel zu schauen, meinen 
Blick aufschlage, aber ihn halbwegs erstarrt ruhen lasse! —— 
Da saß sie! — Kichernd lehnt sie an dem Eckstein der andern 
Straßenecke mir gegenüber, eine große, grüne, angebissene 
Birne in der Hand! »Guten Morgen, Vetter !« lacht sie, ohne sich 
vom Fleck zu rühren. »Könntest du mir jetzt vielleicht meinen 
Kotb geben? Ich muß wirklich nach Haus; der Onkel kriegt 
sonst nichts zu essen — Ich fahre mit der Hand über die 
Stirn, ich muß wirklich erst meine Sinne zusammensuchen; 
ich stoße einen tiefen Seufzer aus — da erhebt sie sich, als 
schicke sie sich an, wieder fortzurennen. In Todesangst springe 
ich auf, bin in einem Satz mit dem verdammten Korb an ihrer 
Seite, hänge ihn ihr an den Arm und sinke nun auf den Eckstein 
neben ihr, um auch ihn als Sitzmittel zu probieren. — Hab ich 
dich aber gesucht, Gustav !« hohnlächelt die Boshafte. »Gott, 
wie siehst du aus? Wo hast du denn gesteckt” — »Aaunovink 
murmelte ich dumpf, während es noch dumpfer auf der unier- 
ten Kirche elf schlägt und die Atelierszeit ihrem Ende naht; 
und so ziehen wir nach Haus, Elise immer kichernd voran, ich 
hinkend hinterher, meine Rockschöße vorsichtig zusammen- 
haltend. Eine derangierte Toilette, ein leerer Geldbeutel, müde 
Beine, ein gräßlicher Nachgeschmack von den fatalen Mohr- 
rüben und das bodenlose Gefühl, mich unendlich lächerlich 
gemacht zu haben, das waren die Ergebnisse dieses Morgens! 
Und nun richten Sie, Onkel Johannes !« 

»Onkel, laß das Richten nur sein«, sagt Elise. »Er hat sich 
schon selbst gerichtet. Hat er nicht?« 
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»Ich glaube auch«, sagt die Tante Berg. 

»Ich desgleichen«, gebe ich mein Verdikt ab. 

»Das dachte ich wohl«, brummt der denkende Künstler. 
»Wann hätte je die Unschuld gesiegt?! Abgemacht. Wie wird’s 
nun mit unserm Spaziergang ?« 

»Ja, wo wollen wir hin?« ruft Elise, und Gustav meint: 

»Ein Vorschlag zur Güte: wir gehen nach dem Wasserhof; da 
ist bal champ£tre! Was meinst du, Lieschen?« 

»Kann man da hingehen?« fragt die Tante Berg bedenklich. 
»Warum nicht? Sind wir doch dabei!« sagt der denkende 
Künstler, gravitätisch den Halskragen in die Höhe zupfend. 
»Übrigens ist heute auch das Atelier mit seinen Schwestern 
da; ebenso der Professor Frey mit seinen sechs Nichten, und...« 
»Nach dem Wasserhof!« rufe ich elektrisiert. »Tante Berg, man 
kann dahin gehen!« 

Und wir gehen hin. — 

. Wer kennt nicht den Wasserhof? Hat ihn nicht Goethe im 
 »Faust« unsterblich gemacht? »Der Weg dahin ist gar nicht 
schön.« Welcher Weg um diese Stadt ist schön? Es lebe der 
Wasserhof! Da gibt es Schatten und kühle Lauben am Tage, 
Musik, bunte Lampen und fliegende Johanniswürmer am 
Abend; da gibt es Kellner mit einst weißen Servietten, die in 
der rechten Hosentasche stecken; da gibt es vor allem einen — 
prächtigen Tanzplatz im Grünen! 

»Lieschen, heute morgen hast du mir einen Korb gegeben; ich 
will dir das verzeihen, wenn du mir jetzt keinen anhängen 
willst: Mein Fräulein, darf ich um den ersten Walzer bitten?« 
»Laß uns erst ankommen, Vetter!« sagt Lieschen, die auf dem 
ganzen Wege stets die Vorderste wäre, wenn nicht Gustav 
gleichen Schritt mit ihr hielte. —— 

Da sind wir! Heda, da sitzt schon der alte Meister Frey mit der 
langen Pfeife hinter einer Flasche Wein, behaglich dem lustigen 
Treiben zuschauend und lächelnd das schwarze Käppchen auf 
den langen weißen Haaren hin und her schiebend. Schon aus 
der Ferne winkt er uns, als wir uns durch die Menge drängen, 
und ruft uns sein »Willkommen« entgegen. Hurra, da ist das 
» Atelier mit seinen Schwestern«, wie Gustav sagt, und die 
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sechs Nichten des Professors. Eine lustige Gruppe: lange 
Haare, schwarze Sammetröcke, Kalabreser mit gewaltigen 
Troddeln, dann wieder weiße Kleider, bunte Bänder, Stroh- 
hüte und Gustav und Elise natürlich sogleich mitten dazwischen. 
Beim heiligen Vocabulus, ist das nicht der lange Oberlehrer 
Besenmeier, der da, aptus adliciendis feminarum animis, der 
dicken Frau Rektorin Dippelmann einen Stuhl erobert? 
Wahrlich, er ist’s, und da ist der Rektor selbst, der Ruten und 
Beile so vollständig abgelegt hat, daß ihn in diesem Augenblick 
jeder Sekundaner ohne böse Folgen um — Feuer für seine 
Zigarre bitten könnte. Wen haben wir hier? Darf ich meinen 
Augen trauen? Der königliche Professor der Gottesgelahrtheit, 
Hof- und Domptediger Dr. Niepeguck!? — Wirklich, er ist’s; 
mit Frau und Kindern steuert er durch die Menge. »Weg die 
Dogmatik!« lautet das Studentenlied: warum sollte der alte 
Hallenser das an einem solchen prächtigen Abend nicht auch 
noch einmal in — das Doppelkinn summen dürfen? Wie die 
Universität vertreten ist! Professoren, Privatdozenten und 
Studenten von allen Fakultäten und Verbindungen! Dacht’” ich 
mir’s doch, da sind auch die »unmoralischen Menschen«, die 
Freiwilligen! Natürlich durften sie nicht fehlen! — 

»Guten Abend, Cäcilie, Anna! Guten Abend, Elise, Johanna, 
Klärchen, Josephine! Das ist ja prächtig, daß ihr auch da 
seid!« schwirrt und summt das durcheinander. 

»Gott, wo bleibt mein Tänzer! Der abscheuliche Mensch wird 
mich doch nicht »sizzem« lassen? !« 

»Auf keinen Fall, mein Fräuleinl« sagt der Auskultator 
Krippenstapel, sein ambrosisches Haupt über die Schulter der 
erschrockenen Sprecherin streckend und etwas von »nur Per- 
sonalarrest« murmelnd. 

»Lieschen, keinen Korb — bitte!« ruft Gustav, ein Paar wunder- 
same Handschuh anziehend und eine Rosenknospe ins Knopf- 
loch steckend. 

»Nun, Vetter — wenn’s denn nicht anders sein kann —, so 
komm schnell, die Musik fängt schon an.« 

»Höre, Peter van Laar«, sagt Gustav schon im Rennen zu 
einem wohlbeleibten Kunstjünger, »wenn du mich wieder auf 
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den Fuß trittst wie neulich, stecke ich dich morgen mit der 
Nase in dein Terpentinfaß! Komm, Lieschen!« — 

Prr — davon sind sie: »Mutwillige Sommervögel.« 

Ich habe unterdessen mit der Tante Helene Platz am Tische 
des Meisters Frey genommen, der eben unter schallendem Ge- 
lächter eine Schnurre aus seinem italienischen Wanderleben be- 
endet. Der Domptrediger redet über die Wirkungen des Weiß- 
biers auf seine Konstitution, während Petrus und Paulus, seine 
Sprößlinge, sich unter dem Tisch wälzen und balgen und die 
Frau Domprediger sich darüber aufhält, daß die Kellner sich 
mit der Hand schneuzen. 

»Es ist immer noch besser als in die Serviette!« sagt der 
Rektor Dippelmann, eine Prise nehmend und in der Zer- 
streuung die Dose der Tante Helene anbietend. An ein und 
demselben Punkt werden nun zwei Gespräche angeknüpft: 
die Weiber plumpsen in die große Wäsche und der Dompredi- 
ger mit dem Rektor Dippelmann in die — Theologie. 
»Kommen Sie, Wachholder«, sagt der Professor Frey, »wit 
wollen lieber den Kindern beim Tanzen zusehen! Mir wird 
wäßrig und schwül zugleich.« 

Da ich wirklich etwas Ähnliches in mir spüre, nehme ich den 
Vorschlag mit Freuden an, und wir wandeln durch die Gänge 
mit den bunten Lampen und Laubgewinden dem Tanzplatz zu. 
Da ist ein lustiges Treiben. 

»Welche prächtige Reflexe!« ruft der alte Maler ganz enthu- 
siasmiert. »Sehen Sie, Wachholder, da kommt der Berg, aus 
dem ich Ihnen trotz seiner sporadischen Bummelei und Lieder- 
lichkeit doch noch einen echzen Künstler mache. Nun, fanello«, 
wendet er sich an den Herbeieilenden, »ich hoffe, Ihr werdet 
meine Mädchen nicht »dörren« lassen — wie sie sagen!« 

Der denkende Künstler grinst auf eine unbeschreibliche 
Weise: 

»Wir tun unser möglichstes, Herr Professor. Sehen Sie nur den 
Peter Laar! Segelt er nicht wie ein wahrer Fapresto mit Fräu- 
lein Julie dahin? Hier können Sie sich doch wahrlich nicht 
beklagen, daß er keine Fortschritte mache. Sehen Sie nur, wie 
er weiterkommt. Sehen Sie, wie — buff! Dacht’ ich’s doch! Da 
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bohrt er den Auskultator Krippenstapel mit seiner Donna zu 
Grund! Alle Wetter! Das gibt Skandal! Da muß ich retten!« 
»Herr!« schreit der königliche Auskultator wütend auf- 
springend und seine Tänzerin trostlos-lächerlich auf ihrem 
»seant« sitzenlassend. »Herr, können Sie nicht sehen, haben 
Sie keine Augen im Kopfe, Sie...« 

»Halt, Krippenstapel!« fällt hier Gustav ein, den gefallenen 
Engel des Juristen aufhebend. »Sie sollen fürchterlich gerächt 
werden, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort! Peter Holzmann, 
Bamboccio, Ungetüm! Ein schreckliches Los harrt morgen 
deiner! — Mein Fräulein, Sie haben sich doch nicht weh getan? 
Wollen Sie eine kalte Messerklinge auflegen, das soll gut sein 
gegen Beulen? — Fräulein Julie, geben Sie doch gefälligst dem 
dicken Ungeheuer an Ihrer Seite einen tüchtigen Nasenstüber 
als Vorgeschmack! — Krippenstapel, sei’n Sie ein guter Kerl 
und fangen Sie keinen Lärm an; kommen Sie, lassen Sie sich 
von Ihrer Dame eine Stecknadel geben, ehe Sie weiterschweben. 
Vergessen Sie’s nicht, es ist wichtig; ich als Ästhetiker muß das 
wissen!« 

Ein allgemeines Gelächter löst die Sache in Wohlgefallen auf. 
Krippenstapel schleicht mit seiner Stecknadel ingrimmig ins 
Gebüsch; seine Dame verkündet hinter ihrem Taschentuch, 
keine kalte Messerklinge anwenden zu wollen; Peter Holzmann 
stolpert mit Fräulein Julie zu einem Sitz, und alle übrigen Paare 
ordnen sich zu einem neuen Tanz. 

Schon während des Verlaufs dieser Szene habe ich mich ge- 
wundert, nirgends Elisens Lockenkopf hervorlugen zu sehen, 
nirgends ihr helles Lachen zu hören; als nun ein neuer Tanz 
beginnt und sie auch jetzt nicht erscheint, wird mir die Sache 
bedenklich. 

»Gustav, heda hier! Wo hast du denn meine Liese gelassen ?« 
»Ich? — Onkel, fragen Sie lieber: wo hat dich die Liese ge- 
lassen. Sie behauptet böse zu sein und ist mit Fräulein Hen- 
tiette Frey weggelaufen, nachdem sie mich einen — einen 
yTeekessek genannt hat.« 

»So? — Was habt ihr denn wieder vorgehabt?« 

»Ich kann mich auf weiteres nicht einlassen!« sagt der »den- 
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kende Künstler«, zieht ein wehmütig-sein-sollendes Gesicht 
und verschwindet unter der Menge. 

»Wenn die Sachen so stehen«, lacht der alte Frey, »so werden 
die Mädchen jetzt wohl bei der Wäsche und Theologie sitzen. 
Kommen Sie, wir müssen uns doch erkundigen, was der 
Friedensstifter (machte er seine Sache nicht prächtig?) da für 
Unheil und Unfrieden angestiftet hat!« 

»Ich kann’s mir schon votstellen«, brumme ich in den Bart, 
und so schlagen wir uns seitwärts ins Gebüsch und gelangen zu 
unserm Tisch zurück. 

»Richtig, da sitzen die Turteltäubchen!« ruft der Professor. 
»Wie andächtig sie dem Oberlehrer Besenmeier zuzuhören 
scheinen und doch ganz woanders sind! Kurre, kurre, kurre, 
Fräulein Elise, mein Täubchen, was hat ihnen denn ein ge- 
wisser — hm — gewisser »Teekessek getan?« 

»Wer?« fragt Lieschen, die sich dicht an die Tante gedrängt 
hat und von ihr mit einem gewaltigen Tuche umwickelt ist, 
während Henriette an ihrer andern Seite emsig sich mit ihrer 
Teetasse beschäftigt. 

»Wer? fragst du!« nehme ich das Wort. »Nun, wir begegneten 
eben jemand, der ziemlich nahe am — »Überkochen« war.« 
»Ach, du meinst den Vetter! — Pah — der!« 

»Nun, was hat’s gegeben? Tante Helene, hat sie Ihnen viel- 
leicht schon ihr Herz ausgeschüttet ?« 

»Nein!« sagt die Tante. »Haben sie sich wieder gezankt?« 
»Es scheint so! Fräulein Henriette, Sie wissen gewiß etwas 
Näheres davon ?« 

»Soll ich’s sagen, Lieschen?« fragt kichernd Henriette, ihre 
Freundin am Ohr zupfend. 

»Meinetwegen!« sagt Elise, mit einem Gesicht wie Menschen- 
haß und Reue einen Nachtschmetterling verscheuchend, der 
ihr um den Kopf flattert und mit aller Gewalt sich in ihren 
Locken fangen will. »Er hat — Herr Gustav hat gesagt: — 
wenn er ihr nicht die Tänzer schicke und Propaganda (ich glau- 
be, so heißt’s) für sie mache, so würde sie — ihr Lebtag außer 
ihm keinen kriegen. Sie müsse daher hübsch dankbar und zu- 
vorkommend gegen ihn sein und —« 
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Ein Ausruf des Entsetzens entringt sich allen. 

»Abscheulich!« ruft die Tante Berg. 

»Finis mundi!« lacht der Rektor Dippelmann. 

»Schändlich!« ächzt die Frau Rektorin; »Gräßlich!« die Frau 
Dompredigerin. 

»Beim Himmel, das ist stark!« meint ihr Gemahl. 

»Das hätte ich nicht gedacht!« brumm ich. 

»Das soll er büßen«, ruft der Professor Frey, »und...« 

»Er büßt es schon!« sagt eine Stimme, und der Übeltäter guckt 
durch das Gebüsch hinter Elisens Platze. »Teilweise hat er es 
sogar schon gebüßt!« 

Mit diesen Worten windet sich der Blasphemist vollends her- 
vor, schiebt sich ganz sachte zwischen seine Mutter und Elise, 
die schnell nach der andern Seite rückt, wohin er ihr ebenso 
schnell folgt. 

Seinen Arm um sie legend, hält er folgende Rede: »Lies- 
chen, englische Kusine Ralff, ich beschwöre dich, höre mich! 
— Glaubst du etwa, ich habe, nachdem du jenem Schauplatz 
eitler Freuden den Rücken gewandt, weitergewalzt? Du irrst! 
Du irtst! Gute Werke habe ich getan, meine Schuld zu süh- 
nen: den edlen Holzmann — Holzmann, komm mal her und 
gib mir die Schachtel mit den feurigen Tränen! —, den edlen 
Holzmann habe ich aus den Klauen des racheschnaubenden 
Krippenstapels gerettet; Fräulein Thekla Stichel habe ich aus 
der amüsantesten aller Lagen, oder vielmehr Sitzungen, empor- 
gezogen; als mitten im Contretanz dem Freiwilligen Breimüller 
der Steg riß und ihm die Unnennbare bis zum Knie hinauf- 
schnurrte, habe ich ihm eine Droschke herbeigepfiffen; kurz 
überall, wo Tränen zu trocknen waren, war auch ich — wie 
gesagt, nur um meine Schuld zu büßen. Und hier (Holzmann, 
gib mir die Schachtel), nicht allein getrocknet habe ich Tränen, 
auch gesammelt habe ich welche! — Sieh, Lieschen!« 

Einen Ausruf der Verwunderung und Freude stößt Elise trotz 
ihrem Gtoll aus, als ihr der Bösewicht den Inhalt seiner Schach- 
tel in den Schoß schüttet und unzählige funkelnde, leuchtende 
Johanniswürmer um sie herum kriechen und schwirten. 

Die Lampen sind weit genug entfernt, daß die Tierchen in 
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ihrem ganzen Glanz erscheinen können, und es ist wirklich ein 
hübscher Anblick — diese besternte Elise! 

»Das sind meine Reuetränen, und du — kriegst Tänzer leider zu 
viel — ohne mich! — und ich bin ein Teekessel und et cetera — 
Lieschen?! — Lieschen, gucke mich mal an!« 

»Taugenichts!« sagt Elise, dem Sünder in die Haare greifend, 
und — der Friede ist geschlossen! — 

War denn der alte Meister Frey an diesem Abend ganz aus 
Rand und Band? Auf einmal verkündete er, daß er seinen 
morgenden 69sten Geburtstag (es war der letzte seines Lebens) 
jetzt feiern wolle, da bei solchen Gelegenheiten das Improvi- 
sieren den wahren Genuß und Jubel hervorbringe. Das halbe 
Atelier machte er halb betrunken, die ganze weibliche Welt 
ganz angeheitert. Ein Kranz wurde ihm aufgesetzt trotz allem 
Sträuben — ein Kranz, der nur so sein mußte. Der Domprediger 
hielt eine Rede, die »verehrter Greis« anfing und ähnlich 
endete, und Reden wurden losgelassen und Toaste ausgebracht 
bis zwölf Uhr. Dann erhob sich das alte bekränzte Geburts- 
tagskind, beklagte sich über Nachtkühle und Nachtfeuchte, 
und — das Fest war vorbei. 


Vorbei! Wo sind heute alle die, welche es feierten? 
Tot ist der alte Meister Frey, zerstreut in alle Welt sind seine - 
Schüler. Peter Holzmann, genannt Peter van Laat, oder auch 
Bamboccio, ist 1849 in einer römischen Villa von französischen 
Plünderern erstochen, als er eine Raphaelsche Madonna vor 
ihrer Zerstörungswut schützen wollte. Der Domprediger ist 
noch immer nicht zum Mormonentum übergetreten, und der 
Oberlehrer Besenmeier hat Fräulein Julie Frey geheiratet und 
steht — »mit dem Gürtel, mit dem Schleier reißt der schöne 
Wahn entzwei« — fürchterlich unter dem Pantoffel. Die Frau 
Rektor Dippelmann knüpft noch wie immer alle Morgen ihrem 
Gemahl die Haisbinde um, steckt ihm das Butterbrot, in die 
gestrige Zeitung gewickelt, in die Rocktasche und sieht ihm 
stolz nach aus dem Fenster, wie er über die Friedensbrücke 
nach dem Schimmelstädtischen Gymnasium wandelt. 

Und Gustav und Elise? ——— Ich werde nachher dieses Blatt 
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der Chronik hinübertragen zu jener schönen, ältlichen Frau in 
Nr. ı2 der Sperlingsgasse, deren Fortepianoklänge sich schon 
den ganzen Nachmittag über in meine Gedanken verwoben 
haben. Dann werden wir von Gustav und Elise sprechen! 


Am 14.März 


»Hören Sie, Wachholder«, sagte heute Strobel, mit den zu- 
sammengehefteten Bogen der Chronik aufs Knie schlagend, 
»wenn Ihnen einmal Freund Hein das Lebenslicht ausgeblasen 
hat, irgend jemand unter Ihrem Nachlaß diese Blätter auf- 
wühlt und er sich die Mühe gibt, hineinzugucken, ehe er sie 
zu gemeinnützigen Zwecken verwendet, so wird er in dem- 
selben Fall sein wie der alte Albrecht Dürer, der ein Jagdbild 
lobte, aber sich zugleich beklagte, er könne nicht recht unter- 
scheiden, was eigentlich die Hunde und was die Hasen sein 
sollten. Sie würfeln wirklich Traum und Historie, Vergangen- 
heit und Gegenwart zu toll durcheinander, Teuerster; wer 
darüber nicht konfus wird, der ist es schon! Und wenn Sie 
noch Ihre Bilder einfach hinstellten wie ein alter, vernünftiger, 
gelangweilter Herr und Memoitenschreiber! Aber nein, da 
trennt Ihnen Ihr Mitarbeitertum der »Welken Blätter< zwischen 
die Beine, da putzen Sie Ihre Erinnerungen auf mit dem, was 
Ihnen der Augenblick eingibt, hängen hier ein Glöckchen an 
und da eins, und ehe man’s sich versieht, haben Sie ein Ding 
hingestellt wie — wie ein Gebäude aus den bunten Steinen eines 
Kinderbaukastens. Das ist hübsch und bunt, aber — es paßt 
nichts recht zusammen, und wenn man es genau besieht — 
puh! — Nehmen Sie’s nicht übel, aber manchmal gleicht Ihre 
Chronik doch dem Machwerk eines angehenden literarischen 
Lichts, das sich mit Rousseau getröstet hat: Avec quelque talent 
qu’on puisse &tre ne, l’art d’Ecrire ne s’apprend pas tout d’un 
coup.« 

Ich hatte dieser langen Rede des Karikaturenzeichners geduldig 
 zugehört, jetzt sagte ich, während ich erbost meine Pfeife 
ausklopfte:; »Sie haben vor einiger Zeit versprochen, ein Mit- 
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arbeiter meiner Chronik werden zu wollen, ich nehme Sie 
jetzt nach Ihrer so tief eingehenden Kritik sogleich beim Wort 
und — lasse Sie mit Tinte, Feder und Papier allein, daß Sie 
Ihren Beitrag derselben auf der Stelle anhängen. Der einst 
Konfuswerdende mag auch von Ihnen etwas mit aufwühlen. 
Guten Abend!« 

Der Karikaturenmaler lachte, sagte »fiat« und begann eine 
Feder zu schneiden, während ich Hut und Stock nahm und 
abzog mit dem Gefühl eines Menschen, der eine belebte Straße 
hinabzieht unter der festen Überzeugung, daß ihm hinten ein 
ungreifbares, ellenlanges Band vom Vorhemde über den Rock- 
kragen baumelt. »Und recht hat er doch!« brummte ich, indem 
ich die Treppe hinabstieg. »Wenn nur die Liese erst wieder da 
wäre! Komm zurück, Schlingel von Gustav, und bringe sie 
mit, daß euer alter Onkel ruhig wieder an seinem Werke de 
vanitate weiterschreiben kann!« 

Damit trat ich aus dem Hause und zog eben die Handschuh an, 
als sich oben mein Fenster öffnete, der Karikaturenzeichner den 
Kopf heraussteckte und herunterrief: 

»Höten Sie, alter Herr, ich kann Sie so nicht weggehen lassen — 
ich habe Gewissensbisse und muß erst Öl in Ihre Wunden 
gießen! Hören Sie, meine Tante teilt die Bücher in zwei Arten: 
gute, über welchen sie nach Tisch einschlafen kann, und 
schlechte, bei denen das nicht geht. Ihre Chronik würde sie 
unter die ersteren rechnen, wenn sie, aufgewühlt, ihr in die 
Hände fallen sollte. Adieu!« 

Ich wandte dem unverschämten Gesellen lachend den Rücken 
und matschierte ab. 


Am Abend 


Ich bin zurückgekommen von meinem Spaziergang und sitze 
wieder allein und einsam vor den zerstreuten Bogen meiner 
Chronik. Der Karikaturenzeichner hat wirklich ein Blatt voll- 
gektitzelt, alle meine Federn verdorben, einen Tintenklecks 
auf den Fußboden gemacht, meinen Siegellackvorrat zer- 
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bissen, zerdreht und zerbrochen und — eine Ecke von meinem 
Schreibtisch abgeschnitzelt. — Er hat mir fast die Fortsetzung 
der Aufzeichnung meiner Phantasien verleidet, und es war - 
doch so süß, wenn der Blick an irgendeinen Gegenstand meines 
Zimmers, dort an jenes kleine leere Messingbauer, an jenen 
Sessel vor dem Nähtischchen, an ein altes Blatt, eine vertrock- 
nete Blume, eine bunte Zeichnung in meiner Mappe sich fest- 
hing und allmählich eine Erinnerung nach der andern aufstieg 
und sich blühend und grünend darumschlang. Wir sind doch 
törichte Menschen! Wie oft durchkreuzt die Furcht vor dem 
Lächerlichwerden unsere innigsten, zartesten Gefühle! Man 
schämt sich der Träne und — spottet; man schämt sich des 
fröhlichen Lachens und — schneidet ein langweiliges Gesicht; 
die Tragödien des Lebens sucht man hinter der komischen 
Maske zu spielen, die Komödien hinter der tragischen; man ist 
ein Betrüger und Selbstquäler zugleich! — Mit einem Kinder- 
baukasten verglich Strobel diese bunten Blätter ohne Zusam- 
menhang? Gut, gut — mag es sein — ich werde weiter damit 
spielen, weiter luftige, tolle Gebäude damit bauen, da die fern 
sind, welche mir die farbigsten Steine dazu lieferten! Ich werde 
von der Vergangenheit im Präsens und von der Gegenwart im 
Imperfektum sprechen, ich werde Märchen erzählen und daran 
glauben, Wahres zu einem Märchen machen und zuerst — die 
bekritzelten Blätter des Meisters Strobel der Chronik anheften! 
Hier sind sie: 


Szrobeliana 


3 Uhr. Ich habe mir eine Zigarre angezündet, den Bogen neben 
mich ins Fenster gelegt und beginne meine Beobachtungen. 
Zuerst bringe ich zu Papier natürlich das Wetter: das hold- 
seligste Himmelblau, den prächtigsten Sonnenschein. Hätte ich 
nur einen Funken poetischen Feuers in mir, so würde ich mir 
beide durch ein junges, schönes Paar personifizieren, welches 
da hoch oben im Himmelszelt auf seinem weißen, weichen 
Wolkendivan tändelt und kost und total vergessen hat, daß 
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noch soviel hunderttausend deutsche Hausfrauen auf — März- 
schnee warten zum Seifekochen! Wahrhaftig, da ist ja eine 
Fliege! Welch ein Fund für einen Chronikenschreiber! Sum- 
mend stößt sie gegen die sonnebeschienenen Scheiben, die wir 
schnell schließen wollen, um das arme Tierchen zu seinem 
Besten vor dem heuchlerischen Frühling da draußen zu be- 
wahren. Sie scheint auch jetzt ihre Torheit einzusehen, sie läßt 
ab und umfliegt mich. Halt, jetzt setzt sie sich auf mein Knie 
nach mehreren vergeblichen Angriffen auf meine Nasenspitze; 
sie nimmt den Kopf zwischen beide Vorderbeine, kratzt sich 
hinter den Ohren und — — — kleiner .....! Dahin geht sie, eine 
Spur hinterlassend auf meinem Knie und — in der Chronik der 
Sperlingsgasse. Ich wollte, es gäbe ein Sprichwort: »Schämt 
euch vor den Fliegen an der Wand.« Um wieviel menschliche 
Tollheiten und Torheiten schnurren diese winzigen Flügel- 
wesen! Wer weiß, was der Punkt, den der kleine Tourist da eben 
niedergelegt hat, eigentlich bedeutet? Wer weiß, ob es nicht ein 
deponiertes Tagebuch ist, voll der geistreichsten Bemerkungen, 
ein Tagebuch, das man nur aufzurollen und zu entziffern 
brauchte wie einen ägyptischen Papyrus, um wunderbare, un- 
erhörte Dinge zu erfahren? Welch eine Revolution würde es 
hervorbringen, wenn dem so wäre, wenn man sich vor den 
Fliegen an der Wand schämen müßte! Wie würden die Fliegen- 
klatschen in Gang kommen! Arme Fliegen! Kein »redlicher 
Greis in gestreifter kalmankener Jacke« würde euch mehr ver- 
schonen »zur Wintergesellschaft«. Wie den Vogel Dudu würde 
man euch ausrotten und höchstens — einige, in Uniform ge- 
steckt, mit einer Kokarde auf jedem Flügel, als Regierungs- 
beamte besolden. Es wäre schrecklich, und ich breche ab. — 

34, Uhr. — Welche Reisegedanken dieser blaue Himmel schon 
wieder in mir erweckt! An solchen Vorfrühlingstagen, wo der 
Geist die Last des Winters noch nicht ganz abgeschüttelt hat, 
ist’s, wo die Sehnsucht nach der Ferne uns am mächtigsten er- 
greift. Es ist ein sonderbares Ding um diese Sehnsucht, die wir 
nie verlieren, so alt wir sein mögen. Da zupft etwas an unserm 
tiefsten Innern: Komm heraus, komm heraus, was sitzest du so 
still, du Tor, und hältst Maulaffen feil? Hier findest du nicht, 
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worüber du grübelst, wonach du dich sehnst, ohne es zu ken- 
nen. Sieh, wie blau, wie duftig die Ferne! Viel, viel weiter liegt’s! 
Komm heraus, heraus! 

Bah, diese blaue, duftige Ferne; wie oft hab’ ich mich von ihr 
verlocken lassen. Die Erde läßt uns ja nicht los; wir sind ihre 
Kinder, und sie ist nichts ohne uns, wir nichts ohne sie. — Folge 
jetzt der lockenden Stimme, deine Füße werden schon in den 
weichen Boden versinken; närrische Sprünge wirst du mit den 
Erdklößen an den Stiefeln machen! Fühle, daß zur Zeit, wo die 
Sehnsucht am stärksten ist, auch die Fesseln am stärksten sind; 
kehre um, ziehe Pantoffeln an und nimm die gestrige Zeitung 
vor die Nase: das Glück liegt nicht in der Ferne, nicht über dem 
»wechselnden Mond«! — 

31, Uhr. — Da höre ich eben unten in der Gasse eine merk- 
würdige Redensart aus dem Munde eines Tagelöhners, der 
einen andern sehr übelgelaunt Aussehenden mit den Worten 
auf die Schulter klopft: »Man muß nie verzweifeln; kommt’s 
nicht gut, so kommt’ s doch schlecht heraus! « In demselben Augen- 
blick öffnet sich nebenan ein Fenster. Eine beschmierte rote 
Sammetmütze auf einem Wald schwarzer Haare beugt sich 
hervor; es ist mein würdiger Freund Monsieur Anastase Tour- 
billon, seines Zeichens ein französischer Sprachlehrer. Er 
scheint die Redensart drunten auch gehört und — verstanden 
zu haben und gähnt: »Ah, ouf, quelle b£te allemande! Eh vogue 
la galere, jusqu’&ä la mort tout est viel« 

Da habt ihr die beiden Nationen und ..... Wetter! — da gebe 
ich nicht acht, und — meine Fliege von vorhin entschlüpft 
summend aus dem wiedergeöffneten Fenster! Nie mehr wird sie 
wieder meinen Freund Wachholder umschwitten, nie mehr auf 
dem Rande der Zuckerdose umherspazieren oder gegen die 
Scheiben stoßen! Sie hat, was sie wollte — unbegrenzte Freiheit, 
aber ach — heute abend — keinen warmen Ofen mehr, sich 
daran zu wärmen; in den Rinnsteinen der Sperlingsgasse fließt 
weder Milch noch Honig! — Verflucht sei die Freiheit! Amen! 


33, Uhr. Die meisten Dichterwerke der neusten Zeit gleichen 
dem Bilde jenes italischen Meisters, der seine Geliebte malte als 
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Herodias und sich in dem Kopfe des Täufers auf der Schüssel 
porträtierte. Da pinseln uns die Herren ein Weibsbild, Tendenz 
genannt, hin, welches anzubeten sie heucheln und welches auf 
dem Präsentierteller hochachtungsvoll und ergebenst uns das 
verzerrte Haupt des werten Schriftstellers selbst überreicht. Die 
Nützlichkeit solchen Treibens läßt sich nicht abstreiten, also 
— nur immer zul — wie komm ich darauf? — 

4 Uhr. — Es ist merkwürdig; seit ich dieses Blatt bemale, ist 
dieselbe Traumseligkeit über mich gekommen, die dieser Chro- 
nik ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben hat. Wach- 
holder hat recht, es ist ein eigentümlich behagliches Gefühl, 
seinen Gedankenspielen sich so ganz und gar hinzugeben, ohne 
sich Geist herausquälend im Kreise zu drehn, wie ein hart- 
leibiger Pudel. 

Wo war ich eben, als das Kindergeschrei drunten auf der Straße 
mich aufweckte? Ich will versuchen, es der Chronik einzuver- 
leiben, worin zugleich für meinen ehrenwerten Freund Wach- 
holder die größte Genugtuung für meine vorigen Reden liegen 
wird. 

Es war an einem Sonntagmorgen im Juli, als ich auf braun- 
schweigschem Grund und Boden am Uferrand der Weser lag 
und hinüberblickte nach dem jenseitigen Westfalen. Früh vor 
Sonnenaufgang war ich, über Berg und Tal streifend, mit dem 
ersten Strahl im Ostenin ein gleichgültiges Dorf hinabgestiegen. 
Ich hatte Kaffee getrunken unter der Linde vor dem Dorfkrug, 
hatte behaglich das Treiben des Sonntagsmorgens im Dorf be- 
lauscht und andächtig der kleinen Glocke zugehört, die in dem 
spitzen, schiefergedeckten Kirchturm läutete. Manchem hüb- 
schen, drallen niedersächsischen Mädchen, das sich über den 
sonderbaren, plötzlich ins Dorf geschneiten Fremdling wun- 
derte, hatte ich lächelnd zugenickt; ich hatte Bekanntschaft mit 
der gesamten Kinder-, Hühner-, Gänse- und Entenwelt des 
»Krugs« gemacht, dem weißen Spitz den Pelz gestreichelt und 
manche Frage über »Woher und Wohin« beantwortet. Mit 
meinem Wirt (der zugleich Ortsvorsteher war) hatte ich das 
Bienenhaus besucht, darauf die Gemeinde, den Kantor und 
Pastor in die Kirche gehen schen und hatte mich zuletzt allein 
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im Hofe unter der Linde gefunden, nur umgeben von der 
quakenden, piepsenden geflügelten Schar des Federviehs. Aus 
diesem »dolce far niente« hatte mich plötzlich das Schreien eines 
Kindes aufgeschreckt. Es drang aus dem Haus hinter mir und 
bewog mich aufzustehen und in das niedere, vom Weinstock 
umsponnene Fenster zu sehen. Eine alte Frau war eben be- 
schäftigt, einen widerspenstigen,; heulenden, strampelnden 
Bengel von vier Jahren mit Wasser, Seife und einem wollenen 
Lappen tüchtig zu waschen, welcher Prozedur drei bis vier 
andere kleine »Blaen« angstvoll zusahen, wartend, bis die Reihe 
an sie kommen würde. 

»Nun, Mutter«, sagte ich, mich auf die Fensterbank lehnend; 
»und Ihr seid nicht in der Kirche?« 

Die Alte sah auf und sagte lachend: »Et geit nich immer; ek 
mott düsse lüttgen Panzen waschen un antrecken — Herre — 
Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch !« 

Ich nahm den Hut ab und trat unwillkürlich einen Schritt zu- 
rück. Welch eine wunderbar schöne Predigt lag in den fünf 
Worten des alten Weibes! Eine Schwalbe beschrieb eben ihren 
Bogen um mich, ihrem Neste unter dem niedrigen Dachrande 
zu, und klammerte sich, ihre Beute im Schnabel, an die Tür 
ihrer kleinen Wohnung, begrüßt von dem jubelnden Gezwit- 
scher der federlosen Brut. Ich konnte der alten Frau kein Wort 
mehr sagen. 

»Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch !« murmelte ich 
leise, zu meinem Tisch unter der Linde zurückgehend. Ich riß 
ein Blatt aus meiner Brieftasche, schrieb darauf: Kinder- 
schrieen is ok een Gesangbauksversch, und zog es mit einem 
Strauß Waldblumen unter das Hutband. 

Träumend schritt ich dann durch die Tür des Dorfkirchhofs, 
vorüber an den bunten, geputzten Gräbern, zu dem offnen 
Kirchtor (auf dem Lande braucht der Protestantismus seine 
Kirchen während des Gottesdienstes noch nicht zu schließen) 
und lehnte andächtig an der Esche davor. Mit großer Freude 
hörte ich, wie der junge Pastor eine Gellertsche Fabel in das 
Gleichnis aus dem fernen Orient schlang, während die Schwal- 
ben in dem heiligen Gebäude hin und her schossen und ein ver- 
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irrter Schmetterling seinen Weg durch die geöffnete Kirchtür 
eben wieder zurückfand. 

»Kinderschrieen is ok een Gesangbauksversch |« rief ich, über 
die niedere Mauer in das freie Feld springend und durch die 
gelben Kornwogen mit ihrem Kranz von Flatterrosen am 
Rande der Weser zuwandernd. Da hatte ich mich ins Gras unter 
einen Weidenbusch geworfen und träumte in das Murren des 
alten Stromes neben mir hinein, während drüben im katholi- 
schen Lande eine Prozession singend den Kapellenberg zu dem 
Marienbild hinaufzog und hinter mir die protestantischen 
Orgeltöne leise verklangen. Welch ein wundervoller, blauer, 
lächelnder Himmel über beiden Ufern, über beiden Religionen, 
welch eine wogende Gefühlswelt im Busen, anknüpfend an die 
fünf Worte der alten Bäuerin! Ich war damals jünger als jetzt 
und legte das Gesicht in die Hände: 


»Nenn’s Glück! Herz! Liebe! Gott! 
Ich habe keinen Namen 
Dafür! Gefühl ist alles —— —« 


Ein näherkommender Gesang weckte mich plötzlich; ich 
blickte auf. Brausend und schnaufend, die gelben Fluten ge- 
waltig peitschend, kam der »Hermann« die Weser herunter. Der 
Kapitän stand auf dem Räderkasten und griff grüßend an den 
Hut, als das Schiff vorbeischoß. Hunderte von Auswandrern 
trug der Dampfer an mir vorüber, hinunter den Strom, der einst 
so viele Römerleichen der Nordsee zugewälzt hatte. Ein Män- 
nerchor sang: »Was ist des Deutschen Vaterland«, und die alten 
Fichen schienen traurig die Wipfel zu schütteln; sie wußten 
keine Antwort darauf zu geben, und das Schiff flog weiter. Die 
Weser trägt keine fremden Leichen mehr zur Nordsee hinab, 
wohl aber murrend und grollend ihre eigenen unglücklichen 
Söhne und Töchter! — Ich verließ meinen Ruheplatz und ging 
“durch den Buchenwald den nächsten Berg hinauf bis zu einer 
freien Stelle, von wo aus der Blick weit hinausschweifen konnte 
ins schöne Land des Sachsengaus. Welch eine Scholle deutscher 
Erde! Dort jene blauen Höhenzüge — der Teutoburger Wald| 
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Dort jene schlanken Türme — die große germanische Kultur- 
stätte, das Kloster Corvey! Dort jene Berggruppe — der Ith, 
cui Idistaviso nomen, sagt Tacitus. Ich bevölkerte die Gegend 
mit den Gestalten der Vorzeit. Ich sah die achtzehnte, neun- 
zehnte und zwanzigste Legion unter dem Prokonsul Varus 
gegen die Weser ziehen und lauschte ihrem fern verhallenden 
Todesschrei. Ich sah den Germanicus denselben Weg kommen 
und lauschte dem Schlachtlärm am Idistavisus, bis der große 
Arminius, der »turbator Germaniae«, durch die Legionen und 
den Urwald sein weißes Roß spornte, das Gesicht unkenntlich 
durch das eigene herabrieselnde Blut, geschlagen, todmüde. 
Ich sah, wie er die Cherusker von neuem aufrief zum neuen 
Kampf gegen die »urbs«, wie das Volk zu den Waffen griff: 
Pugnam volunt, arma rapiunt plebes, primores, juventus, 
senes| 

Aber wo ist denn die Puppe, kam mir damit plötzlich in den 
Sinn. Ich schleuderte den Tacitus ins Gras, stellte mich auf die 


Zehen, reckte den Hals aus, so lang als möglich, und schaute 


hinüber nach dem Teutoburger Walde. Da eine vorliegende 
»Bergdruffel« (wie Joach. Heinr. Campe sagt) mir einen Teil 
der fernen, blauen Höhen verbarg, gab ich mir sogar die Mühe, 
in eine hohe Buche hinaufzusteigen, wo ich auch das Fernglas 
zu Hilfe nahm. Vergeblich — nirgends eine Spur vom Her- 
mannsbild! Alles, was ich zu sehen bekam, war der große 
Christoffel bei Kassel, und mit einem leisen Fluch kletterte ich 
wieder herunter von meinem luftigen Auslug. Hatte ich aber 
eben einen leisen Segenswunsch von mir gegeben, so ließ ich 
jetzt einen um so lautern los. Ich sah schön aus! »Das hat man 
davon«, brummte ich, während ich mir das Blut aus dem auf- 
geritzten Daumen sog, »das hat man davon, wenn man sich 
nach deutscher Größe umguckt: einen Dorn stößt man sich in 
den Finger, die Hosen zerreißt man, und zu sehen kriegt man 
nichts als — den großen Christoffel.« Ärgerlich schob ich mein 
Fernglas zusammen, steckte den Tacitus zurück in die Tasche 
und ging hinkend den Berg hinunter wieder der Weser zu. 
Ärgerlich warf ich mich, am Rande des Flusses angekommen, 
abermals ins Gras. Was hatte sich alles zwischen die gefühls- 
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selige Stimmung von vorhin und den jetzigen Augenblick ge- 
drängt! Der Himmel war noch ebenso blau, die Berge noch 
ebenso grün, der Papierstreifen von vorhin steckte noch neben 
den Waldblumen an meinem Hute, und doch — wie verändert 
blickte mich das alles an! Hätte das Dampfschiff mit seinen 
Auswanderern nicht später kommen können, da es doch sonst 
immer lange genug auf sich warten läßt? Hätte ich Narr nicht 
unterlassen können, nach dem Hermannsbild auszuschauen? 
Wie ruhig könnte ich dann jetzt im Grase meinen Mittags- 
schlaf halten, ohne mich über den großen Christoffel, den so 
viele brave Katten mit ihrem Blute bezahlt haben, zu ärgern! — 
Ich versuchte mancherlei, um meinen Gleichmut wiederzuge- 
winnen; ich kitzelte mich mit einem Grashalm am Nasenwinkel, 
ich porträtierte einen dicken, gemütlichen Frosch, der sich 
unter einem Klettenbusch sonnte, — es half alles nichts! — Der 
Dämon Mißmut ließ mich nicht los, wütend sprang ich auf, 
schrie: »Hole der Henker die Wirtschaft!« und marschierte 
brummend auf Rühle zu —— — Wetter, was ist das für ein Lärm 
in der Sperlingsgasse?! Heda — da ist ein Hundefuhrwerk in 
einen Viktualienkeller hinabgepoltert, und ich — ich, der Kari- 
katurenzeichner Ulrich Strobel, sitze hier und schmiere Unsinn 
zusammen! Hol der Henker auch die Chronik der Sperlings- 
gasse! — Adieu, Wachholder! 


| Am 2ı. März. Abend 


Es gibt ein Märchen — ich weiß nicht, wer es erzählt hat — von 
einem, der nach großem Unglück sich wünschte, die Erinne- 
rung zu verlieren, und dem in einer dunkeln Nacht sein Wunsch 
gewährt ward. Er empfand von da an keinen Schmerz, keine 
Freude mehr; er verlernte zu weinen und zu lachen; es ward 
ihm einerlei, ob er Blumenknospen oder Menschenherzen zer- 
trat: alles das hübsche Spielzeug, welches das Leben seinen 
Kindern mitgibt aufihrem Wege von der Wiege bis zum Grabe, 
zerbrach ihm in den Händen mit der Erinnerung. Das ist eine 
schreckliche Vorstellung! Ihr Weisen und Prediger der Völker, 
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nicht der Gedanke an Glück oder Unheil in der Zukunft ist’s, 
der liebevoll, rein, heilig macht; nie ist dieser Gedanke rein von 
Egoismus, und über jede Blüte, die das Menschenherz treiben 
soll, legt er den Meltau der Selbstsucht: die wahre, lautere 
Quelle jeder Tugend, jeder wahren Aufopferung ist die traurig 
süße Vergangenheit mit ihren erloschenen Bildern, mit ihren 
ganz oder halb verklungenen Taten und Träumen. Wer könnte 
ein Kind beleidigen, der daran denkt, daß er einst selbst sich an 
die Mutterbrust geschmiegt, daß ein Mutterauge auf ihn herab- 
gelächelt hat? Die Erinnerung ist das Gewinde, welches die 
Wiege mit dem Grabe verknüpft, und mag das dunkle, stach- 
lichte Grün des Leidens, des Irrtums noch so vorwaltend sein, 
niemals wird’s hier und da an einer hervorleuchtenden Blume 
fehlen, bei welcher wir verweilen und flüstern können: »Wie 
lieblich und heilig ist diese Stätte!« 

Ich habe meine kleine Lampe angezündet und träume wieder 
über den Blättern meiner Chronik. Das, was die ältliche, freund- 
lich-schöne Frau, die mir heute den Strauß junger Veilchen- 
knospen herüberbrachte, auf den Wogen ihrer Melodien sich 
schaukeln läßt, kann ich ja nur auf diese Weise festhalten. — Ich 
habe bis jetzt Bilder gezeichnet aus unserer Kinder Kinder- 
leben, heute will ich ein anderes farbiges Blatt malen, wie ein 
Zauberspiegel voll blühenden Lebens, voll süßen Flüsterns, 
voll träumenden Sehnens und lächelnden Träumens — ein ein- 
ziges Blatt aus der vollen Pracht des Herzensfrühlings, ein 
einziges Blatt aus der Zeit der jungen Liebel 


»O, daß sie ewig grünen bliebe, 
Die schöne Zeit der jungen Liebe!« 


sang der Dichter, und überall treffen wir den Spruch an, auf 
Kafleetassen, in Stammbüchern und auf Pfeifenköpfen. Das soll 
kein Spott sein! Was das Volk erfaßt hat, will es auch vor sich 
sehen, es spielt mit ihm, es spricht den gereimten Gedanken, 
den es zu seinem Eigentum gemacht hat, oft zwar mit einem 
Lächeln auf den Lippen aus, aber es trägt ihn darum doch tief 
im Herzen. Das Volk steigt nicht zu dem Wahren und Schönen 


152 


hinauf, sondern zieht es zu sich herab, aber nicht, um es unter 
die Füße zu treten, sondern um es zu herzen, zu liebkosen, um 
es im ewig wechselnden Spiel zu drehen und zu wenden und 
sich über seinen Glanz zu wundern und zu freuen. Über der 
Wiege des ewigen Kindes »Menschheit« schweben die guten 
Genien, die großen Weltdichter, schütten aus ihren Füllhörnern 
die goldenen Weihnachtsfrüchte herab und sind mit ihren 
Wiegenliedern stets da, wenn häßliche schwarze Kobolde er- 
schreckend dazwischengelugt haben. 

Schön ist die Zeit der jungen Liebe! Sie ist gleich der Morgen- 
dämmerung, wo der Himmel im Osten leise sich rötet, wo 
Knospen, Blumen und alles Leben dem kommenden Tage in 
die Arme schlummern und nur hin und wieder eine Lerche, den 
Tau von den Flügeln schüttelnd, jubelnd, glückverkündend 
emporsteigt. Noch bedeckt der Nebelduft geheimnisvoll alle 
Abgründe und öden Stellen des Lebens; diejungen Herzen glau- 
ben nur Blumen und flatternde Schmetterlinge und bunte nester- 
bauende Vöglein unter dem Schleier der Zukunft verborgen. 
»Süßes Geliebtsein, süßeres Lieben!« hat ein anderer Dichter 
einmal ausgerufen, und ich, ein alter, einsamer Mann, bedecke 
die Augen mit der Hand, denke an die Gräber auf dem Johan- 
. niskirchhof, denke an den Stern meiner Jugend: »Maria!« ——— 
Würde ich diese Erinnerung mit all ihrem Schmerz für der 
ganzen Welt Macht, Reichtum, Weisheit lassen? ——— Ich 
glaube nicht. — 

Der Mond kommt wieder hervor über die Dächer und ver- 
mischt sein weißes Licht mit dem kleinen Schein meiner 
Lampe; über und durch den alten immergrünen Efeu aus dem 
Ulfeldener Walde schießt er seine blanken Strahlen, seltsame 
Schatten auf den Fußboden und an die Wände werfend. Mit 
sich bringt er das heutige Blatt der Chronik der Sperlingsgasse. 


Dort auf dem Stühlchen im Fenster zeichnet sich die feine, lieb- 
liche Gestalt Elisens dunkel in der Monddämmerung eines 
lange vergangenen Abends ab, während auf einem andern Stuhl 
niedriger neben ihr eine andere Gestalt sitzt. Was haben die 
beiden so heimlich, so leise sich zuzuraunen, was haben sie zu 
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kichern? Ein Garnknäuel, das von Lieschens Nähtisch fällt und 
über den Boden rollend um Stuhl- und andere Beine sich 
schlingt, ein veritrter Nachtschmetterling, eine vorbeischie- 
Bende Fledermaus, ein Ball, der von der Straße ins Zimmer 
fliegt und über dessen Herausgabe Gustav mit dem unvor- 
sichtigen Besitzer kapituliert, alles, alles wird in dieser Mond- 
scheindämmerung zu einem Märchen, zu einem Traum. Ist 
nicht die Dämmerung die Zeit der Märchen; ist nicht die Zeit 
der jungen Liebe die Zeit des Traums? — 

»Liebe kleine Elisel« flüstert Gustav, in das mondbeglänzte, 
zu ihm sich herabbeugende Gesicht schauend. 

»Lieber großer Jungel« lächelt Elise, indem sie dem vor- 
maligen Taugenichts der Gasse die Locken aus der Stirn 
streicht. Sie sagen einander weiter nichts, aber diese abgebro- 
chenen Worte enthalten alles, was das Menschenherz in seinen 
heiligsten Augenblicken bewegt. 

»Ich liebe dich so!« flüstert Gustav wieder, worauf Elise nichts 
erwidert, sondern den Kopf in die Blätter ihres Efeus verbirgt. 
Der Mond kann sich in diesem Augenblick wahrscheinlich in 
einem flimmernden Perlentröpfchen, das in einem blauen Auge 
hängt, spiegeln, und als das Köpfchen sich wieder erhebt aus 
dem grünen Blätterwerk, ist an Gustav die Reihe, Elise die 
Locken aus der Stirn zu streichen. 

»Sich, wie der Mond da oben schwimmt«, sagt Elise. »Warum 
macht er uns oft so tiefes Heimweh, als ob wir hier auf der Erde 
gar nicht recht zu Hause wären, Gustav? Sieh, da ist nur noch 
ein einziger kleiner Stern, mutterseelenallein, wie ein goldener 
Funken. Sieh — rechts vom Mondel« 

»Ich sehe noch zweil« sagt Gustav. »Ganz nah und habe darum 
auch gar kein Heimweh und — willst du wohl wieder die Augen 
aufmachen, Blondkopf! — Sieh, das hast du davon: was ich 
noch Weises sagen wollte, hab ich nun rein vergessen !« 
»Dann war’s gewiß eine Lüge, Braunkopf!« meint Elise 
lachend. »Und nun steh auf, der Onkel und die Tante sitzen da 
den ganzen Abend im Dunkeln; — es ist sehr unrecht, daß wir 
uns gar nicht um sie bekümmern. Komm, wir müssen wirklich 
zusehen, ob sie nicht eingeschlafen sind.« 


154 


Gewiß waren sie nicht eingeschlafen. Nur das Spinnrad der 
alten Martha hatte aufgehört zu schnurren, und schlummernd 
saß sie in ihrem Winkel. 

»Soll ich euch Licht anzünden; oder — sollen wir wieder einmal 
einen Mondscheingang machen ?« fragt Elise, mir den Arm um 
die Schulter legend. 

» Euch ?« fragt die Tante Helene. »Warum denn nur »ezch« Licht 
anzünden?« 

»Das will ich dir sagen, Mama«, mischt sich Gustav ein. »Du 
kannst bekanntlich keine Mäuse sehen, und da es seit einiger 
Zeit hier beim Onkel Wachholder ordentlich von ihnen wim- 
melt, so sind wir deinetwegen so aufopfernd, im Dunkeln zu 
sitzen.« 

»Waren das etwa Mäuse, was wir da am Fenster knuspern und 
pispern hörten ?« frage ich. 

»Ich habe nichts gehört!« sagt Lieschen treuherzig, während 
Gustav »Versteht sich!« ruft und den Inhalt eines Obstkörb- 
chens in seine Tasche ausleert. 

»Was machst du da, Mäusekönig ?« fragt seine Mutter. 

»Ich verproviantiere mich zu unserer Mondscheinfahrt, Mama; 
Lieschens Frage war natürlich höchst überflüssig. Da, Liese, 
nimm den Rest — ich kann nicht mehr lassen.« 

Elise läßt sich das nicht zweimal sagen und scheint in der Tat 
ihre Frage für unnötig zu halten. Nach einigen Einwendungen 
der Tante wegen kalter Abendluft usw. machen wir uns auf, 
hinaus in die Sommermondscheinnacht! 

Die scharfen Schatten auf dem Pflaster und an den Häuser- 
wänden, das Glitzern der Fensterscheiben, die ziehenden, be- 
leuchteten Wolken am dunkeln Nachthimmel, die flüsternden 
Gruppen in den Haustüren und an den Straßenecken, alles wird 
nun zu einem Bilde für Gustav, zu einem Märchen für Elise. Da 
beleben sich die Straßen, Gassen und Plätze mit den wunder- 
samsten Gestalten; auf den Ecksteinen lauern zusammenge- 
kauert grimmbärtige Kobolde; aus den dunkeln Torwegen der 
alten Patrizierhäuser treten seltsame Gesellen mit nickenden 
Federn und weiten Mänteln, und schöne Damen besteigen 
weiße Zelter, in die Nacht davonreitend; Söldner im Harnisch, 
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die Partisanen auf den Schultern, ziehen über den Markt; 
Prozessionen vermummter Mönche winden sich langsam aus 
dem Dompeortal, und alles liegt morgen in den hübschesten 
Skizzen festgebannt auf Elisens Nähtischchen oder treibt sich 
auf dem Fußboden umher. 

Natürlich sind Gustav und Elise uns immer einige Schritte 
voraus, und nur von Zeit zu Zeit kann ich abgerissene Sätze 
ihrer Unterhaltung erfassen. Ich denke an Paul und Virginie 
unter den Palmbäumen von Isle de France; ich denke an die 
beiden süßern Gestalten des deutschen Märchens, an Jorinde 
und Joringel, von denen es heißt: »Sie waren in den Brauttagen, 
und sie hatten ihr größtes Vergnügen eins am andern.« — Nach- 
dem wir manche Straße durchstreift und vor dem erleuchteten 
Opernhause die ein- und ausströmende Menge, die harrenden 
Equipagen, die Blumen und Zuckerwerk verkaufenden Kinder 
betrachtet haben, finden wir uns zuletzt auf dem Schloßplatz 
an dem Becken des lustig im Mondschein sprudelnden Spring- 
brunnens zusammen. Von den Rasenplätzen bringt ein warmer 
Luftzug den Duft der Nachtviolen, der Holunder- und Gold- 
regenbüsche zu uns herüber; am südlichen Himmel wetter- 
leuchtet eine dunkle Wolke prächtig in die Mondnacht hinein, 
und neben uns plätschert und murmelt — als wolle er sich 
selbst in den Schlaf sprechen — der Springbrunnen. Es ist eine 
herrliche Sommernacht! 

Woran denkt Elise? Wie nachdenklich sie, das Kinn in die Hand 
gelegt, dem schwatzenden Wasserspiel zuschaut! | 
»Lieschen, woran denkst du?« fragt die Tante Helene. 

»Ihr würdet lachen«, antwortet Elise. »Es ist ein Traum und 
ein Märchen.« 

»Erzählen! erzählen!« ruft Gustav, den Arm ihr um die Hüfte 
legend. 

Was soll ich anfangen heute an diesem einsamen Abend? Ich 
ergreife ein Heftchen von blaßrotem Papier, bedeckt mit mäd- 
chenhaft zierlichen Schriftzügen, durchwoben mit hübschen 
feinen Federzeichnungen. Da ist’s. So erzählte Elise an jenem 
fernen Abend, als der Brunnen neben uns plätscherte: 

»Ich saß neulich mal des Abends ganz allein. Du warst ausge- 
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gangen, Onkel; Gustav war am Morgen schon mit seiner 
großen Mappe abgezogen, um Bäume und Bauernhäuser zu 
zeichnen; wo die Tante war, weiß ich nicht; kurz, ich war 
mutterseelenallein, und nur mein guter, dicker Kater schnurrte 
auf der Fußbank neben mir und putzte sich den Schnauzbart. 
Ich hatte eine Menge Augen an meinem Strickzeug fallen lassen 
und durchaus keine Lust, sie wieder aufzunehmen. So schrob 
ich denn die Lampe tief herunter und blickte aus dem Fenster 
in den Mond, der nicht ganz so voll wie heute über die Dächer 
und Schornsteine heraufkam. Es war ganz dämmerig in der 
Stube, und nur zuweilen tanzte ein Lichtschein aus den Fen- 
stern drüben über die Wände. Da plötzlich war der Mond hoch 
genug gestiegen, ein glänzender, lustiger Strahl schoß wie ein 
weißer Blitz über meinen Topf mit Nachtviolen und ein Glas 
mit Waldblumen, welches neben mir stand, und — mit ihm kam 
" mein Märchen oder mein Traum. Es war zu hübsch! — Zuerst 
guckte ich eine ganze Weile in die glänzende Straße auf dem 
Boden, die immer weiter rückte, als — auf einmal — ihr glaubt’s 
gewiß nicht — der ganze Strahl von unzähligen kleinen, zier- 
lichen, durchsichtigen Flügelgestalten lebte, die darin auf- und 
abschwebten und durch ihren Glanz selbst die Bahn bildeten. 
Halb erschrocken und halb erfreut sah ich diesem wunder- 
samen Weben zu, als plötzlich das Blumenglas im Fenster einen 
schrillen, langanhaltenden Ton, wie er entsteht, wenn man mit 
dem Finger um den Rand eines Glases streicht, von sich gab. 
Das Wasser darin hob und senkte sich, blitzte, funkelte und be- 
wegte die Waldrosen hin und her; die Blüten der Nachtviolen 
öffneten sich, und aus jeder schwebte ebenfalls ein zierlich ge- 
flügeltes Wesen, fast noch feiner als die Lichtgeisterchen. Nach 
allen Seiten flatterten sie, den köstlichsten Duft verbteitend. 
Währenddessen tönte der schrille Ton des Glases fort, bis er 
mit einem Male aufhörte, gleich einem Faden durchschnitten, 
worauf eine tiefe Stille eintrat. — Jetzt hatte der Mondstrahl 
deinen Schreibtisch erreicht, Onkelchen; das kleine Geistervolk 
tanzte lustig über deinen Büchern und Papieren, und so weit 
hatte ich mich schon von meiner Verwunderung erholt, daß ich 
herzlich über die sonderbaren Kapriolen einiger der winzigen 
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Dingerchen lachen konnte, die auf alle Weise sich bemühten, 
in unser großes Tintenfaß zu gucken, ohne den Mut zu haben, 
sich in die Nähe zu wagen. Andere wieder schwebten über den 
Federn, und noch andere machten sich um einen recht dicken, 
abscheulichen Tintenklecks zu schaffen, welcher nicht trocknen 
wollte; sie schienen ihm das Lebenslicht mit aller Macht aus- 
blasen zu wollen. Ich weiß nicht, wie lange ich diesen zauberi- 
schen Wesen zugeschen hatte, als eine Menge feiner Stimmchen 
Folge, folgek rief, und ich, immer kleiner werdend, endlich 
selbst als ein solches geflügeltes Figürchen in den Tanz gezogen 
wurde und mit den Geistern des Mondlichts und den Duft- 
geistern der Waldblumen und der Nachtviolen langsam dem 
Fenster zuschwebte. Denn wie der Mond noch höher stieg, zog 
sich auch der Strahl mit seinen glänzenden Bewohnern wieder 
zurück und lief hinab an der Hauswand, um in die Gasse hin- 
unterzusteigen. — Ich hatte durchaus keine Furcht, trotzdem 
daß es da draußen wie eine verzauberte Welt war. — Die ganze 
Gasse war ein Gewirr von Tönen und Licht, und nichts von 
dem Leben und Weben des Geistervolks war mir mehr ver- 
borgen, und von Geistervolk lebte und webte alles! Dabei 
hatte ich auch nicht die Fähigkeit verloren, die gröbere, ge- 
wöhnliche Welt zu schauen und zu vernehmen; ich kannte und 
belauschte die Leute in den Haustüren, die Kinderköpfe in den 
Fenstern, die schlafenden Sperlinge und Schwalben in ihren 
Nestern; es war wunderhübsch! — Jetzt zog der Strahl mit 
seinen Bewohnern schräg über unsere Wand fort und glitt auf 
die Fenster unserer Nachbarn zu. Halb zehn Uhr hörte ich’s 
schlagen, als der Reigen vor dem Fenster der armen Frau 
Nudhart, die mit ihrem kranken Kind da wohnt, ankam und 
zitternd über einen knospenden Rosenbusch in das kleine Zim- 
mer glitt. Leise singend schwebten die Geisterchen des Lichts, 
und ich mit ihnen, über den Fußboden hin, jagten sich um den 
Schatten des Rosenbusches auf dem Boden, küßten das bleiche 
Kindergesicht auf dem Bettchen und die ebenso bleichen Züge 
der darüber hingebeugten, armen, sorgenvollen Mutter. »Wir 
bringen Hoffnung, wir bringen Genesung, wir bringen Lebenk 
flüsterten die Geister. Das kranke Kind legte seine magern 
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Händchen lächelnd in den zitternden Strahl auf seinem Kissen. 
»Wir bringen Hoffnung, Genesung, wir bringen Lebeng«, sang 
ich mit im Chor, und fast widerstrebend folgte ich dem zurück- 
weichenden Strahl. Noch einen letzten Blick konnte ich zurück 
ins Zimmer werfen, und im nächsten Augenblick schwebte ich 
schon wieder in der Gasse. Die Tante aber mußte jetzt wohl 
nach Haus gekommen sein, denn plötzlich mischten sich die 
Töne ihres Flügels in den Reigen; ich hörte, wie der alte 
Marquart drunten vor seinem Keller die Jungen zur Ruhe er- 
mahnte. Aber mein Abenteuer war noch nicht zu Ende. Wir 
waren jetzt vor dem Fenster des ersten Stockes unseres Nach- 
barhauses; ein heller Lampenschein drang aus dem Zimmer 
hervor, und über ein Glas mit Goldfischen und das Strickzeug 
in den Händen der Frau Hofrätin Zehrbein schwebten wir hin- 
ein, lustig und glänzend, ohne eine Ahnung des Schrecklichen, 
welches uns bevotstand. »Mein Fräulein, lispelte eine Stimme, 
in deren Inhaber ich den Assessor Kluckhuhn erkannte. >Mein 
Fräulein, inkommodiert Sie diese abominable schwüle Luft 
nicht zu sehr, bitte, so lassen Sie uns noch einmal jene köstliche 
Barkarole aus Haydde hören.< — Um Gottes willen! dachte 
ich, aber schon war’s zu spät, meinen winzigen Begleitern das 
Drohende mitzuteilen und zu schneller Flucht zu raten; schon 
hatte Eulalia begonnen: 


»Das Lido-Fest ist heute, 
Lust und Vergnügen ringsum lächelt... 


Entsetzen faßte die Geisterschar; ihre schillernden, glänzenden 
Farben verblichen; von dem Resonanzboden des ächzenden 
Musikkastens (wie Gustav sagt) und zwischen den Lippen der 
Sängerin entwickelte sich eine mißgestaltete Gnomenschar, die, 
gespenstisch kreischend und jammernd, sich in der Luft über- 
stürzte und überschlug und grimmig über die Geister des 
Lichts herfiel. Es war schrecklich! Schon fühlte ich mich von 
einem koboldartigen C, welches mich an dem Hals gepackt 
hielt, halb erdrosselt und zappelte wie eine unglückliche Mücke 
in den Krallen der Spinne; da — erhob sich die Frau Hofrätin; 
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die weiße Gardine sank herab: wie ein elektrischer Schlag 
durchzuckte es mich und das ganze Heer des Lichts! Gerettet! 
— An der Außenseite des Tuchs hing der Strahl mit seinen 
Kindern, bleich und angegriffen; drinnen aber tönte es fort: 


„Ein schöner Herr, ein holder Jüngling, 
Mit mildem, liebendem Aug 
Umflattert mich, mit schmeichelnder Zungek... 


Schnell und schneller sank jetzt der Strahl herab, und eben be- 
rührte er die Erde, da — erwachte ich, und Gustav, dicht vor 
mir, den Kopf auf beide Fäuste gestützt, grinste mich an. — 
(Au! Nein, du hast mich nicht angegrinst?) Eine dicke schwarze 
Wolke stand vor dem Mond, und mein Traum war zu Ende, 
mein Märchen ist zu Ende!« 


Das Märchen war zu Ende, aber noch nicht unser Mond- 
scheinabend damals. 

»Und nun, Gustav, Quälgeist... hier... da...« 

Mit diesen Worten greift Elise in das Wasserbecken neben ihr 
und schleudert eine Handvoll blitzender Tropfen ihrem nichts 
ahnenden Gefährten ins Gesicht. Erschrocken und prustend 
springt dieser zur Seite, worauf die Übeltäterin, böse Folgen 
ahnend, sogleich, um das Becken herum, die Flucht ergreift. 
»Ihr seid Zeugen, daß sie angefangen hat!« ruft Gustav, eben- 
falls die Hand ins Wasser tauchend und Elisen nacheilend. 
»Tante! Tante! — Onkel, Hilfe!« schreit diese, mit der abge- 
bundenen Schürze den Verfolger im Rennen abwehrend und 
ihn mit der andern, freien Hand unaufhörlich bespritzend. 
»Warte, Wasserjungfer!« ruft Gustav und bemächtigt sich der 
Schürze. »Das sollst du büßen, Verräterin!« 

Mit einem Schrei läßt Elise ihre Ägide fahren, und — wie ein 
Reh ist sie seitwärts im Gebüsch hinter den Holundersträuchern 
verschwunden, doch nicht, ohne ihren durchnäßten Verfolger 
auf den Fersen zu haben. 

»Diese Wildfängel« seufzt die Tante Helene, auf eine Bank 
sinkend, während ich Taschentuch, Arbeitskörbchen und um- 
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herrollende Äpfel, welches alles das Frauenzimmer, den Aus- 
gang ihres Attentats vorhersehend, sogleich zu Boden gewor- 
fen hat, aufsuche, wie es einem guten Onkel und Vormund ge- 
ziemt. »Hören Sie nur, wie das Mädchen kreischt!« 

Indem wir noch der wilden Jagd zwischen den Büschen 
lauschen, belebt sich plötzlich die Szene, und andere Figuren 
kommen durch die Monddämmerung. Mädchen- und Männer- 
stimmen, kichernd und summend und Opernmelodien pfeifend! 
Jetzt treten die Kommenden aus dem Schatten in den hellern 
Lichtkreis um das Fontänenbecken: »Der Onkel Wachholder!« 
rufen verwundert mehrere Stimmen, und im nächsten Augen- 
blick sind wir von den Nachtschwärmern und Abendfaltern 
umgeben und erkennen in ihnen wohlbekannte Freunde und 
Freundinnen von Gustav und Elise. Ein Gewirr von Be- 
grüßungen und Fragen erhebt sich nun. »Wo ist Fräulein Ralff, 
wo ist Lieschen, wo ist die Liese, wo ist Herr Gustav, wo 
steckt der Mensch ?« schwirrt das durcheinander und wird be- 
antwortet, bis endlich Gustav und Elise zurückkommen von 
ihrer wilden Jagd, keuchend und rot, die Haare in Unordnung, 
Elise mit einem großen Riß im Kleide, aber beide Arm in Arm 
wie artige, verträgliche Kinder. — Jetzt geht der Jubel erst recht 
an! »Das ist schön, das ist prächtig, das ist ausgezeichnet; 
guten Abend, Natalie; guten Abend, Ida; ich grüße Sie, mein 
Fräulein; wo kommt ihr her, ihr Herumtreiber, usw. usw.« 
Wie ist doch die Jugend so schön; wie wenig bedarf sie, um 
glücklich zu sein! Ein bißchen Mondschein, ein paar klingende 
Wassertropfen, die Strophe eines Liedes, und die jungen Her- 
zen fühlen Gedichte, wie sie noch nie dem Papier anvertraut 
werden konnten. Ich, der alte Mann, welch ein Dichter, welch 
ein Maler müßte ich sein, wenn ich alle diese frischen, blühen- 
den Gestalten, die da heute an diesem einsamen Abend wieder 
um mich her auftauchen, mit ihrem fröhlichen Lachen, ihren 
kleinen Sorgen und Freuden, ihren kleinen Sünden und Tugen- 
den, mit ihren verstohlenen Seufzern, noch verstohleneren 
Zärtlichkeiten und ihren lauten Neckereien auf die Blätter 
dieser Chronik festbannen wollte! Wie abgeblaßt und schal 
sieht alles aus, was ich bis jetzt zusammengetragen und nieder- 
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geschrieben habe; wie farbenbunt und frisch erlebte es 
sich! 


Aber wo war auf einmal der Mond geblieben? Die dunkeln 
Wolkenmassen, die im Süden lange genug gedroht hatten, 
hatten sich unbemerkt herangewälzt; es grollte und murrte in 
der Ferne, und schwere, warme Regentropfen schlugen ver- 
einzelt in die lenes susurros sub noctem, in das leise Geflüster 
im Schatten der Nacht. 

Kennt ihr das »Rette sich wer kann!« bei einem plötzlich her- 
einbrechenden Gewitter in einer großen Stadt? Alle Gruppen 
lösen sich — Schürzen werden über den Kopf, Taschentücher 
über die Hüte gebunden; hier flüchtet ein Pärchen unter eine 
laubige Akazie, dort ein dicker alter Herr unter den Vorsprung 
eines Hauses; hier schlüpft leichtfüßig ein junges Mädchen 
dicht an den Häuserwänden hin, dort wandelt langsam und 
gleichmütig ein Naturmensch daher, nichts vor dem Regen 
schützend als seine glühende Zigarre. 

Die Droschken scheinen sich zu vervielfältigen, und — »süß 
ist’s, vom sichern Hafen Schiffbrüchige zu sehen« — an allen 
Fenstern erscheinen lachende Gesichter. Studenten, Referen- 
dare, junge Theologen usw. wischen ihre Brillen ab; Maler ver- 
lassen ihre Paletten und Staffeleien und machen Studien nach 
dem Leben; Tanten und Mütter schelten über Indezenz. — 
Platsch, platsch! Alle Dachrinnen senden wie hämische Unge- 
heuer ihre Wassergüsse der dahertrabenden Menschheit in den 
Nacken. Es ist lächerlich-schrecklich bei Tage, schrecklich bei 
Nacht! 

»Siehst du, Lieschen, das hast du erst gewollt — so lange hast 
du mit dem Wasser gespielt! Das kommt davon!« ruft ärger- 
lich die Tante Helene. Gustavs Jubel erreicht den höchsten 
Grad, und lachend schleppt er seine Mutter nach, während 
diesmal ich mit Liesen vorauslaufe. Nach allen Seiten haben 
sich unsere Freunde und Freundinnen von vorhin zerstreut. 
Das Gewitter kommt immer näher, der Donner brummt ganz 
artig, und die Blitze sind gar nicht übel. Selbst Gustav meint: 
»Gottlob, da ist die Sperlingsgassel« Welche Überschwem- 
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mung! — Gute Nacht und keine langen Worte! — Gustav vet- 
schwindet mit seiner Mutter hinter ihrer Haustür, und auch wir 
erreichen glücklich die unsrige. 

»Gott, Herr Wachholder, was habe ich für ’ne Angst gehabt!« 
ruft die alte Martha uns von der Treppe entgegen. 

Lieschen pustet und ächzt und lacht, hält Arme und Hände 
weit ab vom Leibe und wird so schnell als möglich ins Bett ge- 
schickt. Gustav ruft natürlich von drüben noch einige Fragen 
herüber, auf welche wir aber nicht antworten, und der Mond- 
schein-Spaziergang ist zu Ende. 


Am 15. April 


Der April, der einst mensis novarum hieß, ist der wahre Monat 
des Humors. Regen und Sonnenschein, Lachen und Weinen 
trägt er in einem Sack; und Regenschauer und Sonnenblicke, 
Gelächter und Tränen brachte er auch diesmal mit, und manch 
einer bekam sein Teil davon. Ich liebe diesen janusköpfigen 
Monat, welcher mit dem einen Gesichte grau und mürrisch in 
den endenden Winter zurückschaut, mit dem andern jugend- 
lich-fröhlich dem nahen Frühling entgegenlächelt. Wie ein Ge- 
dicht Jean Pauls greift er hinein in seine Schätze und schlingt 
ineinander Reif und keimendes Grün, verirrte Schneeflocken 
und kleine Marienblümchen, Regentropfen und Veilchen- 
knospen, flackerndes Ofenfeuer und Schneeglöckchen, Ascher- 
mittwochsklagen und Auferstehungsglocken. Ich liebe den 
April, den sie den Veränderlichen, den Unbeständigen nennen 
und den sie mit »Herrengunst und Frauenlieb« in einen so bös- 
willigen Reim gebracht haben. — 

Ich wurde diesen Morgen schon ziemlich früh durch das Ge- 
räusch des Regens, der an meine Fenster schlug, erweckt, blieb 
aber noch eine geraume Zeit liegen und träumte zwischen 
Schlaf und Wachen in diese monotone Musik hinein. Das be- 
nutzte ein schadenfroher Dämon des Trübsinns und des Ärger- 
nisses, um mich in ein Netz trauriger, regenfarbiger Gedanken 
einzuspinnen, welches mir Welt und Leben in einem so jäm- 
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merlichen Lichte vorspiegelte und so drückend wurde, daß ich 
mich zuletzt nur durch einen herzhaften Sprung aus dem Bette 
daraus erretten konnte. — Aprilwetter! Die Hosen zog ich — 
wie weiland Freund Yorick — bereits wieder als ein Philosoph 
an, und der erste Sonnenblick, der pfeilschnell über die Fenster 
der gegenüberliegenden Häuser und die Nase des mir zuwin- 
kenden Strobels glitt, vertrieb alle die Nebel, welche auf meiner 
Seele gelastet hatten. Frischen Mutes konnte ich mich wieder 
an meine Vanitas setzen, und als ich gar in einem der schweins- 
ledernen, verstaubten Tröster, die ich gestern von der König- 
lichen Bibliothek mitgebracht hatte, eine alte vertrocknete 
Blume aus einem vergangenen Frühling fand, konnte ich schon 
wieder die seltsamsten Mutmaßungen über die Art und Weise, 
wie das tote Frühlingskind zwischen diese Blätter kam, an- 
stellen. Hatte sie vielleicht an einem lang vergangenen Feier- 
tage ein uralter, längst vermoderter Kollege mitgebracht von 
einem lustigen Feldwege, oder hatte sie vielleicht eins seiner 
Kinder spielend in dem Folianten des gelehrten Vaters gepreßt? 
Hatte sie etwa ein Student von der Geliebten erhalten und hier 
aufbewahrt und vergessen? Welche Vermutungen! Hübsch und 
anmutig, und um so hübscher und anmutiger, als sie nicht un- 
wahrscheinlich sind. 

Oh, versteht es nur, Blumen zwischen die öden Blätter des 
Lebens zu legen; fürchtet euch nicht, kindisch zu heißen bei zu 
klugen Köpfen; ihr werdet keine Reue empfinden, wenn ihr 
zurückblättert und auf die vergilbten Angedenken trefft! 

Sei mir gegrüßt, wechselnder April, du verzogenes Kind der 
alten Mutter Zeit und —— 

»Beschütze deinen Sohn Ulrich Georg Strobell — Guten 
Morgen, Meister Wachholder!« sagte eine Stimme hinter mir. 
Es war der Karikaturenzeichner, der, den grauen Filz auf dem 
Kopf, die Reisetasche über der Schulter, den Eichenstock in 
der Hand, hinter mir stand. 

»Ach Gott, nun ist meine Zeit vorbei!« fuhr er lachend fott. 
»Ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen, alter Herr.« 

»Was, Sie wollen fort? Was fällt Ihnen ein?« 
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»Kann Deutschland nit finden, 
Rutsch allweil drauf ’rum!« 


sang der Zeichner und zeigte auf eine lustige blaue Stelle 
zwischen den ziehenden Wolken. »Es ist nicht anders; haben 
Sie einen Gruß an die freie, weite Welt zu bestellen, heraus 
damit! Oder noch besser: kommen Sie — dort steht Ihr Regen- 
schirm — begleiten Sie mich! Hören Sie, wie lustig der Spatz da 
ins Fenster pfeift!« 

Was sollte ich machen; ich schlug meinen Folianten zu, der 
tolle Vagabond bot mir seinen Arm, und wir traten hinaus in 
die Gasse. | 

»Leben Sie wohl, Mama; viel Glück, mein Fräulein!« rief der 
Zeichner seiner Hausgenossenschaft zu, die ganz aufgeregt in 
der Tür stand. »Gott grüß Euch, Freund Marquart; lebt wohl, 
Mutter Karsten; lebt wohl, Meister und Meisterin; lebt wohl, 
lebt wohl!« rief er nach rechts und links hinüber. An der Ecke 
warf er noch einen letzten Blick hinauf nach seiner verlassenen 
Wohnung, wo die Fenster oflenstanden und eine zerrissene 
Gardine lustig im Frühlingswinde flatterte, und brummte: 
»Zum Teufel, du Nest!« 

»Und wo wollen Sie nun hin?« fragte ich meinen wunderlichen 
Begleiter. 

Der Zeichner lachte. »Was meinen Sie«, sagte er, »wenn ich mir 
das Völkergewühl im Orient ein wenig ansähe, Kostüme zeich- 
nete und über das Bemühen lachte, einen neu eintretenden 
Faktor der Menschheitsentwicklung durch Lancasterkanonen 
und Kriegsschiffe aufhalten zu wollen?« 

»Was?I« rief ich mit offnem Munde. 

»Wem gilt das »Was ?«« lachte Strobel. »Meinem Vorhaben oder 
meiner Meinung ?« 

»Sie glauben«... 

»Ich glaube, daß die Erde jung ist, alter Freund! Wir brauchen 
frisches Blut und wollen nicht meinen, daß, weil man uns nur 
Geschichte der Vergangenheit lehrt, es keine der Zukunft geben 
werde. Wir leben uns gar zu gern in alles ein: in unsern Rock, 
in unsern Körper, in unsere Familie, in unser Volk; wir freuen 
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uns, wenn ein kleiner verwandter Mitbürger das Licht der 
Welt erblickt; wir ärgern uns, wenn wir den Rock zerreißen 
oder ein Krähenauge bekommen; wir betrüben uns, wenn 
unser Vater, unsere Mutter stirbt; aber wir halten das alles für 
natürlich — bloß weil wir es leichter übersehen können. Soll 
nun auf einmal in dem Krähenaugenkriegen, Geborenwerden 
und Sterben der großen Völkerfamilie der Erde ein Stillstand 
eintreten, ein deus ex machina mit Manschetten in das ewige 
Werden fahren und sagen: »Stop! Halt da! Entwickelt euch in 
euch selbst und — entschlaft an Euthanasie?« Bahl!« 

Der Redner blies eine gewaltige Rauchwolke aus seiner Zigarre 
und fuhr fort, während ich den Kopf bedachtsam schüttelte: 
»Es hat den Griechen nichts geholfen, die besten Dichter, Bild- 
hauer und Maler zu sein, die geistreichsten philosophischen 
Systeme aufstellen zu können: die eisernen Männer Roms 
klopften an, stellten die griechische Bildung sub hasta, spielten 
Würfel auf den Gemälden, fabrizierten korinthisches Erz aus 
den Metallstatuen, und — die Weltgeschichte ging einen Schritt 
vorwärts. Es hat den Römern nichts geholfen, die größten 
Kriegs- und Verwaltungskünstler zu sein — Zündnadelgewehre 
und Lancasterkanonen sind Spielzeug im Kampf gegen die eine 
Macht im Weltall, welche die Gestirne treibt und die Wander- 
vögel und welche die Völker bewegt zur rechten Zeit. Die 
Barbaren kümmerten sich nicht um Kommandowörter; sie 
stürmten die Tore Roms, und — die Weltgeschichte ging einen 
Schritt weiter!« 

Ich schüttelte wieder das Haupt und brummte: »Immer zer- 
trümmern, zertrümmern!« 

»Meine Mutter starb, indem sie mich gebar!« sagte der Zeich- 
ner grimmig und stand still. Wir hatten den Ausgang der 
Sperlingsgasse erreicht; ein kleiner Handwagen, mit Kisten 
und Kasten beladen, versperrte uns den Weg. »Jetzt will ich 
Ihnen auch sagen, wo ich in der Tat hin will, nicht, wohin ich 
gehen könnte«, sagte Strobel. »Kommen Sie!« 

Verwundert folgte ich dem in eine dunkle Kellerwohnung Hin- 
absteigenden. 

So ist das menschliche Leben. Lange, lange Jahre hatte ich in 
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dieser Gasse gewohnt, täglich fast war ich vor diesem Hause, 
vor diesen trüben Fenstern vorbeigegangen, und heute, am 
letzten Tage, den die arme hier wohnende Familie dahinter zu- 
bringt, steige ich zum ersten Male die feuchten Stufen hinab zu 
ihr. Der Zeichner stellte mich dem Hausherrn vor, dem Schuh- 
macher Burger, einem Manne, welchem eine ganze Passions- 
geschichte vom Gesichte abzulesen war. Heute abend führt ihn 
und die Seinigen die Eisenbahn der Seestadt zu, von wo sie ein 
Schiff nach einer neuen Heimat, nach dem jungen Amerika 
bringen soll; und der Zeichner — will die Familie begleiten 
nach Hamburg. 

Die wenigen des Mitnehmens werten Habseligkeiten der ärm- 
lichen Wohnung waren schon zusammengepackt; die bleichen, 
traurigen Gesichter der Eltern, das teilnahmlose der alten 
Großmutter, die auch heute noch am gewohnten Platz hinter 
dem Ofen spann, die Kinder, welche verwundert in den Win- 
keln kauerten, alles machte einen tiefen, wehmütigen Eindruck 
auf mich. 

Es ist nicht mehr die alte germanische Wander- und Abenteuer- 
lust, welche das Volk forttreibt von Haus und Hof, aus den 
Städten und vom Lande, die den Köhler aus seinem Walde, den 
Bergmann aus seinem dunkeln Schacht reißt, die den Hirten 
herabzieht von seinen Alpenweiden und sie alle fortwirbelt, 
dem fernen Westen zu: Not, Elend und Druck sind’s, welche 
jetzt das Volk geißeln, daß es mit blutendem Herzen die Heimat 
verläßt. Mit blutendem Herzen; denn trotz der Stammzerrissen- 
heit, trotz aller Biegsamkeit des Nationalcharakters, der so 
leicht sich fremden Eigentümlichkeiten anschmiegt und unter- 
wirft — worin übrigens in diesem Augenblick vielleicht allein 
die welthistorische Bedeutung Deutschlands liegt —, trotz alle- 
dem hängt kein Volk so an seinem Vaterland wie das deutsche. 
In englischen Schriften läuft Deutschland öfters als »the 
fatherland« «ar? 2&oxtv. Das wird zwar mit einem gewissen 
»sneer« gesagt, aber es ist eine Ehre für unsere Nation, und 
wir können stolz darauf sein. | 
O ihr Dichter und Schriftsteller Deutschlands, sagt und 
schreibt nichts, euer Volk zu entmutigen, wie es leider von 
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euch, die ihr die stolzesten Namen in Poesie und Wissenschaf- 
ten führt, so oft geschieht! Scheltet, spottet, geißelt, aber hütet 
euch, jene schwächliche Resignation, von welcher der nächste 
Schritt zur Gleichgültigkeit führt, zu befördern oder gar sie 
hervorrufen zu wollen. 

Als die Juden an den Wassern zu Babel saßen und ihre Harfen 
an die Weiden hingen, weinten sie, aber sie riefen: 


»Vergesse ich dein, Jerusalem, so werde meiner Rechten ver- 
gessen!« 


Die Worte waren kräftig genug, selbst die zuckenden Glieder 
eines Volkes durch die Jahrtausende zu erhalten. 

Ihr habt die Gewohnheit, ihr Prediger und Vormünder des 
Volks, den Wegziehenden einen Bibelvers in das Gesangbuch 
des Heimatdorfs zu schreiben; schreibt: 


»Vergesse ich dein, Deutschland, großes Vaterland: so werde 
meiner Rechten vergessen!« 


Der Spruch in aller Herzen, und — das Vaterland is? ewig! 
Das letzte Hausgerät war zusammengebunden und auf den 
kleinen Wagen in der Gasse gelegt. Traurig schauten sich die 
armen Leute in ihrer verödeten Wohnung, die alle Leiden und 
Freuden der Familie gesehen hatte, um. 

»’s ist ’n hart Ding, ’s ist ’n hart Ding!« sagte seufzend der 
Meister, und Strobel klopfte ihn leise auf die Schulter. 

»Es ist Zeit, Mann! Faßt Euch ein Herz, geht Eurer Frau mit 
einem guten Beispiel voran.« 

»Der Totengräber hat versprochen, er will unseres Fritzens 
Hügel draußen nicht verrotten lassen!« schluchzte die Frau. 
Burger wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, erhob 
sich aus seinem Hinbrüten und ging, seine alte Mutter hin- 
aufzuführen auf die Gasse; seine Frau weinte laut, brach einen 
Zweig von der verkümmerten Myrte im Fenster, legte ihn in 
ihr Gebetbuch und nahm ihr jüngstes Kind auf den Arm, 
während sich die andern an ihre Schürze und ihren Rock 
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hingen. Die Familie stieg die enge, schwarze Treppe, welche 
auf die Straße führt, hinauf — sie hatte ihren langen Weg be- 
gonnen! 

Draußen wechselte Regen mit Sonnenschein, wie der April es 
mit sich brachte. Der Meister zog seinen Wagen voraus, wir 
andern folgten. Einen letzten Blick werft zurück in die enge, 
dunkle, arme Sperlingsgasse — ihr werdet wohl oft genug an 
sie denken — und dann hinaus in die weite Welt, ihr Wanderer! 
Bis an das Tor brachte ich den Zeichner und seine Schütz- 
linge. Ein letzter Händedruck, ein letzter Gruß! Wer weiß, ob 
wir nicht noch einmal uns wiedersehen, Strobel! Lebt wohl, 
lebt wohl! — Und wieder einmal konnte ich einsam und allein 
zurückkehren, einsam und allein dies Blatt der Chronik der 
Sperlingsgasse aufzuzeichnen. 


Am ı.Mai. Abend 


Ich saß heute nachmittag draußen im Park in den warmen 
Sonnenstrahlen, die hell und lustig durch die noch kahlen 
Zweige der höheren Bäume und durch das mit zartem, frischem 
Grün bedeckte niedere Gesträuch fielen. Kinder mit Sträußen 
von Frühlingsblumen zogen an mir vorüber; ein Maikäfer, mit 
einem Zwirnfaden am Bein, hing schlaftrunken an einem 
Zweige mir zur Seite, und ein stubengesichtiger junger Mann, 
dem ein Buch hinten aus der Rocktasche guckte, grub sorgsam 
eine Pflanze aus. Es war ein prächtiger Frühlingsnachmittag. 
Da begannen auf einmal in der Stadt die Glocken zu läuten, 
den morgenden Sonntag zu verkünden, und wieder schwebte, 
von den »Himmelstönen« getragen, eine süße Erinnerung 
heran. 

Es war auch ein erster Mai. Da war der Frühling gekommen 
mit jungem Grün, bauenden Schwalben und einem — Hoch- 
zeitstage in der alten dunklen Sperlingsgasse. Sie hatten Blumen 
gestreut, und mit Blumen und Laubkränzen die Pfosten um- 
wunden; sie hatten Sonntagskleider angezogen in der Sper- 
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lingsgasse, und alle hatten fröhliche, fröhliche Gesichter. Und 
der Himmel war blau, und die Sonne schien strahlend durch 
den Efeu, welchen vor so langen Jahren Marie Ralff im Ul- 
feldener Walde ausgegraben hatte; aber weder Himmelsblau 
noch Sonnenschein kamen an heiliger Reinheit dem Gesicht- 
chen gleich, das sich an jenem ersten Mai an meine Schulter 
schmiegte und durch Tränen lächelnd zu mir aufschaute. Das 


- Bild der Mutter sah aus seinem Rahmen und den Kränzen, die 


es heute umwanden, ebenfalls lächelnd auf uns herab. Lächeln, 
Lächeln überall! Und als das junge Herzchen an meiner Brust 
pochte, auf der andern Seite Gustav mir den Arm um die 
Schulter legte, als Helene weinend der jungen Braut den Kranz 
in die Locken drückte, da war es mir, als sei nun ein lange 
dunkles Rätsel gelöst, und ich senkte das Haupt vor der ge- 
heimnisvollen Macht, welche die Geschicke lenkt und ein Auge 
hat für das Kind in der. Wiege und die Nation im Todeskampf. 
Wie die Fäden laufen mußten, um hier in der armen Gasse sich 
zusammenzuschürzen zu einem neuen Bunde! Wie so viele 
Herzen fast brechen wollten, um ein neues Glück aufsprießen 
zu lassen! Das ist die große, ewige Melodie, welche der Welt- 
geist greift auf der Harfe des Lebens und welche die Mutter im 
Lächeln ihres Kindes, der Denker in den Blättern der Natur 
und Geschichte wahrnimmt. — 

Wir sprachen an jenem Tage nicht viel! Das Glück ist stumm, 


_ und was die Liebe — die wahre Offenbarung Gottes — sich 


zuflüstert, hat noch ein Dichter auf Papyrus, Pergament oder 


' Papier festgehalten. Die kleine Kirche war gar feierlich heilig, 


als der junge Maler — er dachte in dem Augenblick gewiß nicht 


_ an sein gefeiertes Bild: Milton, den Galilei im Gefängnis zu 


Rom besuchend —, als der junge Maler seine schöne Braut 


hineinführte an den geschmückten, lichterglänzenden Altar. 
Und niemand fehlte in dem Kreise teilnehmender Gesichter 


_ umher! Da war das Atelier, da waren Elisens Freundinnen, da 
war vor allem die alte Martha und die Hausgenossenschaft und 
- Nachbarschaft der Sperlingsgasse. Die Orgel begann den 
_ Choral — und die Jungfrau Elise Johanna Ralff und Herr 
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Gustav Theodor Maximilian Berg wurden durch ein ganz 


a 


leises, leises Ja und ein anderes viel lauteres auf eine gar ver- 
fängliche Frage Mann und Fraul — 


Die Chronik der Gasse nähert sich ihrem Ende. Was sollteich 
auch noch vieles erzählen? Unsere Kinder sind glücklich in 
dem schönen Italien; die alte Martha schläft nicht weit von 
Mariens Grabe auf dem Johanniskirchhofe; ich bin alt und 
grau. Wenn ein Paket von Rom gekommen ist, so gehe ich 
hinüber zu der freundlichen, schönen, weißhaarigen Frau, die 
da drüben in Nr. ız gewöhnlich strickend am Fenster sitzt, 
und unsere alten Herzen schlagen höher bei dem frischen 
Lebensglück, welches uns aus den engbeschriebenen Bogen 
entgegenleuchtet. Wir folgen den Kindern durch alle die alten 
und neuen Herrlichkeiten, wir stehen mit ihnen vor dem 
Laokoon, wir steigen mit ihnen zum Kapitol hinauf, unsere 
Schritte hallen an ihrer Seite in den Sälen des Vatikans, in den 
Loggien Raffaels wider. Wie eine reizende Märchenarabeske 
ist jeder Brief: blauer Himmel und Sonne und ein fröhliches 
Lachen auf jeder Seite! 

Es ist spät in der Nacht, als ich dieses schreibe; tiefe Dunkel- 
heit herrscht in der Gasse; kein einziges erhelltes Fenster ist zu 
erblicken. Der einzige Laut, den ich vernehme, ist das Schlagen 
der Turmuhren oder der Pfiff des Nachtwächters. Da liegen alle 
die bekritzelten Bogen vor mir! Bunt genug sehen sie aus! — 
Was sollte ich noch viel hinzufügen? Wenn die alten Chroniken- 
schreiber ihre Aufzeichnungen bis zu ihren Tagen fortgeführt 
und ihr Werk beendet hatten, hefteten sie noch einige weiße 
Bogen hinten an, damit der künftige Besitzer die »wenigen« 
Ereignisse, welche vor dem Untergang der Welt noch ge- 
schehen würden, darauf nachtragen könne. Das nachzuahmen, 
habe ich nicht im Sinn. Diese Erde wird sich noch lange drehen; 
in dieser engen Gasse wird noch manches Kind geboren wer- 
den, manche Leiche wird man hinaustragen und unter den 
letzteren vielleicht in nicht langer Zeit auch den, welchen sie 
Johannes Wachholder nannten. — Was die paar Tage, die mir 
noch übrig sind, bringen werden, will ich in Ruhe erwarten, 
viel Neues können sie mir nicht zeigen. — 
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Ich öffne das Fenster und blicke in die dunkle, stille, warme 
Nacht hinaus. Hier und da flimmert ein einsamer Stern an der 
schwarzen Himmelsdecke. Wie feierlich der Glockenton in der 
Nacht klingt! Zwölf Uhr. In wieviel Träume mag sich dieser 
Schall verschlingen? Der grübelnde Gelehrte wird von seinem 
Buche verwirrt aufsehen, das junge Mädchen wird von Tanz- 
und Ballmusik träumen, der arme Kranke wird von dem 
kommenden Tage Genesung erflehen, die Mutter wird im 
Schlaf ihr kleines Kind fester an sich drücken, und der Herr- 
scher, die Stirn wund vom Druck einer Krone des Zeitalters der 
Revolution, wird das Haupt in die Kissen senken und seufzen: 
Ein neuer Tag! — 

Meine Lampe flackert und ist dem Erlöschen nahe. Mit müder 
Hand schließe ich das Fenster und schreibe diese letzten Zeilen 
nieder: 

Seid gegrüßt, alle ihr Herzen bei Tage und bei Nacht; sei 
gegrüßt, du großes, träumendes Vaterland; sei gegrüßt, du 
kleine, enge, dunkle Gasse; sei gegrüßt, du große, schaftende 
Gewalt, die du die ewige Liebe bist! — Amen! Das sei das Ende 
der Chronik der Sperlingsgasse| 
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Nachwort 


Wenn wir bei Raabe von einer Tiefen-Kunst sprechen, die zur 
Reife und Betätigung drängte, haben wir gute Gründe dafür, 
nicht nur, weil sich diese Kunst nun in den folgenden Werken 
offenbarte, sondern weil sie sich schon am Anfang seiner 


Laufbahn in der Chronik der Sperlingsgasse gezeigt hatte. Wenn 


es eine Ausnahme zu der Feststellung gibt, daß der frühere 


Raabe dem späten nachsteht, dann darf die Sperlingsgasse als 


eine solche betrachtet werden. Es wäre nicht allzu schwer zu 
zeigen, daß das Werk zu Raabes besten Büchern gehört. 

Die Chronik der Sperlingsgasse führt uns hinters Licht. Raabe 
versichert immer wieder, daß er als Schriftsteller nicht zuständig 


sei, und er gibt dafür auch Belege. »Ich schreibe keinen Roman«, 


sagt er gleich zu Beginn der Erzählung, »und kann mich wenig 


um den schriftstellerischen Kontrapunkt bekümmern.« Oder 
vielmehr, er gesteht das nicht selbst, weil er ja seine Geschichte 


einem alten Mann anvertraut, Johannes Wachholder, der seine 
Erinnerungen, und zwar in seinem eigenen Stil, zu Papier 
bringt: »... ich schreibe wie das Alter schwatzt.« Wachholder 
sagt, daß er die Seiten, die er füllt, als einen Freund betrachtet, 
mit dem er sich unterhält und der nicht ungeduldig mit ihm 
wird und schimpft, wenn er sich wiederholt. 

Er kommt in wechselnder Form so oft auf diese Entschuldigung 
zurück, daß man nur zu leicht versucht ist, sie ihm zu glauben, 
besonders wenn man bedenkt, daß dies nicht nur sein erstes 
veröffentlichtes Buch, sondern, soviel wir wissen, sein erstes 
Bemühen um ein dichterisches Werk ist. Sein Biograph Wilhelm 
Fehse berichtet, daß Raabe uns aus der Zeit vorher nicht einen 
Satz hinterlassen habe, der schriftstellerischen Ehrgeiz verrät; 
er hat nicht den leisesten Zweifel daran, daß die Sperlingsgasse 
die Arbeit eines richtigen Anfängers ist. Mehr noch, Raabe war 
trotz seinem Wachholder ein sehr junger Mann. Wir kennen 
das genaue Datum, an dem er zu schreiben anfing, am 15.No- 
vember 1854 — er nannte das seinen »Federansetzungstag« —, 
und wir wissen, daß er das Werk im folgenden Frühjahr be- 
endete, noch keine 24 Jahre alt. 


174 


Wenn an Wachholders Unzuständigkeit noch Zweifel bestehen, 
so scheint Ulrich Strobel sie zu beheben. Strobel ist ein Feder- 
zeichner, der Wachholder gegenüber wohnt, mit ihm Freund- 
schaft geschlossen hat und ihn oft sieht. »Die Art und Weise«, 
sagt er zu ihm, »wie Sie in diesen Blättern Vergangenheit und 
Gegenwart, Wahrheit und Dichtung durcheinanderwerfen, das 
ist denn doch des Guten zuviel.« Es erinnere ihn, meint er, an 


" Albrecht Dürer, der sich bei einer gewissen Gelegenheit zwar 


lobend über das Bild eines Malers aussprach — es stellte eine 
Jagdszene dar —, aber gestehen mußte, daß er nicht wisse, 
welches die Hasen und welches die Hunde seien — »wer darüber 
nicht konfus wird, der ist es schon«. Als Antwort darauf gibt 
ihm Wachholder das Manuskript und ruft ihm ins Gedächtnis, 
daß er einst versprochen habe, einen Beitrag dazu zu leisten, 


- und das nun tun könnte. Strobel nimmt die Herausforderung 


an, setzt sich hin und fängt an zu schreiben, nur um zu ent- 
decken, ehe eine Stunde vorbei ist, daß er selber Wachholders 
Schwäche verfallen und nicht besser ist als er. »Es ist merk- 
würdig«, sagt er, »seit ich dieses Blatt bemale, ist dieselbe 
Traumseligkeit über mich gekommen, welche dieser Chronik 
ein so zerfetztes, zerlumptes Ansehen gegeben hat. Wachholder 
hat recht, es ist ein eigentümlich behagliches Gefühl, seinen 
Gedankenspielen sich so ganz und gar hinzugeben, ohne sich 
Geist-herausquälend im Kreise zu drehen, wie ein hartleibiger 
Pudel.« 

Wenn der Kritiker die Segel streicht, dann ist der Fall bewiesen. 
Es sei denn, daß der Kritiker Mitverschworener ist, wie es sich 
hier herausstellt. Strobel ist im Begriff, Wachholder mit einem 
Abschnitt zu beliefern, der an sich schön und dem Buch gemäß 
ist und eine Lücke ausfüllt, die ausgefüllt werden mußte, ob- 


- schon wir das nicht bemerkt hätten und von selbst nicht darauf 
gekommen wären. Er füllt eine Seite oder zwei mit halbem 
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Unsinn, und dann — wie angebracht ist das — lenkt ihn die 
Stimme eines Kindes ab, das auf der Straße weint, und erinnert 
ihn an ein Kind, das er einmal vor Jahren in einem Dorfe 


weinen hörte, und er folgt dem Wink, den es ihm gibt. 


Es hätte irgendein Dorf sein können — aber es wat im Wesertal, 
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an einem Sonntagmorgen; als er vom Wirtshaus zum Ufer des 
Flusses hinunterwanderte, da konnte er auf der andern Seite 


} 
| 


den Gesang von einer katholischen Wallfahrt hören, während 
die Töne der protestantischen Orgel von rückwärts noch um 


seine Ohren klangen. Den Fluß herunter kommt ein Rad- 


dampfer, gedrängt voll von Auswanderern, die das Land, das 


sie lieben, verlassen. Über der ganzen Landschaft zerstreut 
liegen Spuren und Erinnerungen an alte Kriege; wir denken 
an Höxter und Corvey und an Das Odfeld, und die vielfachen 
Anknüpfungen scheinen noch zahlreicher zu werden. Aber der 
Gedanke an die unglücklichen Auswanderer macht Strobel 
traurig, und er bricht bald ab und läßt, was er geschrieben hat, 
auf Wachholders Tisch. 

Wir verstehen nun, was uns vorher nicht ganz klar gewesen 
ist — daß die Sperlingsgasse nicht nur Wachholders persönliche 
Geschichte ist von der engen Straße und den lieben Leuten, 
die dort gewohnt hatten: von Franz und Marie Ralff und ihrem 
Kind Elise, das er angenommen hat. Die Äste der Geschichte 
wachsen nach vielen Richtungen, von denen eine uns tief in 
den deutschen Wald und an den Waldteich führt, in dem die 
Mutter von Franz den Tod suchte; in einer anderen Richtung 
kommen wir in die kleine Stadt Ulfelden, wo Wachholder seine 
Jugend verbracht hat. Wir gehen mit dem Volksschullehrer 
Roder zu einer Schule irgendwo auf dem Lande — ist es Lippe- 
Detmold? — und mit Wimmer, dem Journalisten, nach 
München, um so den Süden mit dem Norden zu verbinden, wie 
das später in Denzscher Adel und Kloster Lugan geschieht. Das 
Buch ist mithin mehr als eine Beschreibung der Sperlingsgasse, 
es vermittelt auch ein Bild von Deutschland, bescheiden, aber 
nicht wie vom Zufall eingegeben gezeichnet. Wir merken das, 
wenn wir Strobels Beitrag zum Text lesen, und wir finden, daß 
das Bild nun wirklich vollständig wird. Das Dorf ist gerade 
das, was geographisch noch notwendig ist, um das unauf- 
dringliche Panorama abzurunden, während die wegfahrenden 
Auswanderer das gleiche für den geschichtlichen Blick leisten; 
sie verknüpfen die jüngste Vergangenheit, wahrscheinlich die 
vierziger Jahre, mit den Ereignissen vorher und schicken 
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unsere Gedanken zu Großmutter Karsten und dem Befreiungs- 
krieg und vielleicht auch zu dem alten Burchhard, dem Förster, 
der 1792 bei den Weimarer Kürassieren diente. 

Strobels Mitarbeit dient zunächst als Beweis für Wachholders 
Unbekümmertheit, dem es ganz gleichgültig ist, wie das 
Manuskript fertig wird. Sodann zeigt sich darin auch Strobels 
Eigensinn, der dem andern seine Fehler vorwirft und diese 
selbst begeht. All das erweist sich bei genauerer Untersuchung 
als ein Wunder von erzählerischer Gewandtheit. Weit entfernt 
davon, der sicheren Führung zu entbehren, ist die Geschichte 
Strobels ein Musterbeispiel vollkommener Meisterschaft. Sie 
mag wie der Fisch an der Angel sich hin und her wenden, 
Raabe bringt sie sicher an Land. Und so verhält es sich mit dem 
ganzen Buch. 

Eine seltene Frühreife befähigte Raabe, mit einem so schlecht- 
hin meisterhaften Werk zu beginnen, in dem die Illusion des 
Kapriziösen vom Anfang bis zum Ende vorwaltet, aber den- 
noch nie mehr als eben eine Täuschung ist; an keiner Stelle 
fehlt die führende Hand. Der Wechsel vom Winter zum Früh- 
ling, die konventionelle Handlung mit ihrem dunklen Hinter- 
grund und dem wachsenden Glück des jungen Paares, der 
Blick auf das Heimatland, ein Panorama ohne grelle Farben, 
wie mit Strobels Feder leicht hinskizziert — das alles ist ge- 
schickt gemacht. Unser abschließender Eindruck geht dahin, 
daß nichts in dem Buche überflüssig ist, alles paßt, vielleicht 
nicht in die Logik der Geschehnisse, da die Geschehnisse un- 
bedeutend sind, wohl aber in die Folge von lyrischen Stimmun- 
gen, die sich vom vorwiegend Ernsten zum vorwiegend 
Heiteren bewegen. 

Der zeitliche Verlauf der Geschichte, der eher verdeckt als auf- 
gedrängt wird, ist immer richtig. Franz Ralff kommt zur Welt, 
als Burchhard den Feldzug von 1792 mitmacht. Elise, die 
Tochter von Franz, ist 1830 geboren. Wir müssen gut auf- 
passen, soll uns dieses Datum nicht entgehen. Wir hören nur, 
daß Elise elf Jahre alt ist, als ihr Kanarienvogel, der erste, den 
sie hat, stirbt, und erst später erfahren wir, daß der Vogel 1841 
gestorben ist. 
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Das Datum von Elises Geburt versetzt die Abfassung der 


Sperlingsgasse durch Wachholder etwa in die Zeit, in der Raabe 
sie schrieb. Wenn wir wollen, können wir die beiden Daten 
zusammenfallen lassen, so daß der Raabe von 1854 der Wach- 
holder von 1854 ist, besonders da der 15. November, Raabes 
erstes Datum, wie wir gesehen haben, auch Wachholders erstes 
Datum ist und da Wachholder, wiederum wie Raabe, sein 
Manuskript im Frühjahr oder frühen Sommer abschließt. 
Elise und ihr Gustav sind zu der Zeit ein glücklich verheira- 
tetes Paar, aber seit wann sie verheiratet sind, wird uns nicht 
gesagt. Wir wissen nur, daß ihre Hochzeit an einem ersten Mai 
stattfindet, ein oder zwei Jahre vor dem ersten Mai, mit dem 
die Geschichte endet. Sie halten sich in Italien auf. Wir erfahren 
das so beiläufig wie möglich unter dem Datum des ersten und 
fünften Januar, und wir sehen sie kurz am Ende, sich des 
italienischen Sonnenscheins erfreuend. Nichts in dieser zeit- 
lichen Anordnung mag wichtig erscheinen, aber Raabe nimmt 
es sehr genau damit, und das beweist einmal mehr die sichere 
Hand, mit der er die Fäden der Ereignisse führt. Das halbe 
Verbergen und Vorenthalten gehört zu dem Blinde-Kuh-Spiel, 
zu dem Kapriziösen, das nicht kapriziös ist und das wir an dem 
Buche so sehr schätzen lernen. 

Die Technik, die hier so sauber für die zeitliche Anordnung 
sorgt, wird auch anderen Aufgaben mit gleicher Kunst gerecht. 
Wachholder oder Raabe versteht es ausgezeichnet, die Ge- 
schichte in der Runde herumzugeben. Der Bericht von Luise 
Ralffs tragischem Einde ist an sich vielleicht die abgedroschenste 
Episode im ganzen Buche — Luise ist von einem Adligen ver- 
führt worden, ihr Gemüt verdüstert sich und sie begeht Selbst- 
mord —, aber wie das nun erzählt wird, das macht alles wieder 
mehr als gut. Franz hat anscheinend das Geheimnis seiner 
unehelichen Geburt für sich behalten bis nach dem Tode seiner 
Frau, um es dann Wachholder anzuvertrauen, der einen schrift- 
lichen Bericht darüber aufbewahrt — die Blätter sind vom Alter 
vergilbt — und ihn in seine Chronik einträgt. Was Franz damals 
Wachholder erzählte, ist hauptsächlich ein wortgetreuer Bericht 
über das, was sein Onkel, Luises Bruder, ihm auf dem Sterbe- 
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bett gesagt hat — er wollte bislang den Tatbestand vor seinem 
Neffen verbergen, fühlte aber in seinen letzten Augenblicken, 


* daß er ihn nicht mit sich ins Grab nehmen dürfe. Das Erzählen 


greift ihn zu sehr an, und er überläßt den kritischen Abschnitt 
seinem getreuen Gehilfen Burchhard, der sich darin besser 
auskennt, weil er in Luise verliebt war, und, als er aus dem 


' Krieg zurückkam, sie zu heiraten hoffte. 


Es liegt ein besonderer Reiz darin, Wachholders Bericht von 
dem, was vor mehr als sechzig Jahren geschah, aus dritter 
Hand zu bekommen. Wir können fragen, ob das nun genügt, 
um unser Interesse wachzuhalten, aber jedenfalls war eine 
gewisse Wachsamkeit auf seiten des Dichters notwendig, wenn 
er sich nicht zwischen seinen eigenen Daten verirren wollte. 
Nichts dergleichen geschieht indessen, und immer hat er etwas 
in Reserve. Wenn Luise tot aus dem Weiher gezogen wird, 
erinnert sich Burchhard an einen ähnlichen Fall, nicht aus seiner 
eigenen Erfahrung, sondern aus einem Buch. Die Umstände 
sind merkwürdig genug. Er stand Wache vor einem Zelt, in 
Frankreich, jemand im Zelt liest einer Gruppe Offizieren etwas 
von einer dänischen Prinzessin vor. Es war Goethe — Burch- 
hard scheint sich des Namens zu entsinnen — der aus dem 
Hamlet las, wie er das sehr wohl getan haben mag in jenen 
langweiligen Tagen des Wartens, denen wir die Kampagne in 
Frankreich verdanken. 

Goethe und Ophelia in die Geschichte der Luise Ralft ver- 
weben, das hieß gewiß an die Glaubhaftigkeit etwas zu herbe 
Anforderungen stellen. Und wenn der sterbende Onkel des 
Franz im Bett sich aufrichtet und Burchhard ermahnt: »Bleib 
bei der Stange...«, so wird uns die drollige Doppelbedeutung 
kaum entgehen, mit der seine Worte so gut für Raabe wie für 
Burchhard gelten. Wir brauchen nicht zu betonen, daß Raabe 
seinen eigenen Wink sogleich beherzigte. 

Diese Stelle zeigt fast so deutlich wie die Strobel-Stelle die Vir- 
tuosität eines Werkes, das gewöhnlich für einfacher gehalten 
wird, als es ist. Viele Leser erinnern sich der Sperlingsgasse nur 
als eines Buches, das sie in ihrer Jugend gelesen haben, als 
ihnen Virtuosität noch nichts sagte. Andere neigen stets dazu, 
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Raabe oder Wachholder beim Wort zu nehmen und ihnen zu 
glauben, daß sie ihr schriftstellerisches Handwerk nicht ver- 
stehen oder nicht viel darauf geben. Wenn wir das mehr als 
bloß handwerkliche Können in diesem ersten Buche leicht 
übersehen, so deshalb, weil in den zunächst folgenden Werken 
recht wenig davon zu spüren ist. Man ist versucht zu sagen: 
wir bemerken nichts davon in den sechs langen Romanen und 
wenig genug in den kleineren Werken. Erst im Horacker — 
1876, zwanzig Jahre nach der Sperlngsgasse — finden wir es 
wieder mit derselben Meisterschaft betätigt. 

Wenn wir dazu neigen, die Sperlingsgasse den besten Werken 
Raabes gleichzustellen, so hauptsächlich aus technischen 
Gründen. Das Buch ist so fachmännisch wie nur eines von ihm. 
Nie ist es Raabe besser gelungen, zwei Geschichten auf einmal 
zu erzählen, die eine innerhalb der anderen: der Winter Wach- 
holders und was im Verlaufe desselben geschieht, und der 
lange, fünfzig Jahre umfassende Rückblick, den er hinein- 
verwebt. Nie hat er mit vollendeterer Kunst Gebrauch ge- 
macht von mehreren Erzählern, oder vom Erzähler im Erzäh- 
ler, hinter dem er selbst verschwindet oder zu verschwinden 
scheint. 

Wir zögern mit unserem Urteil, wenn es um die menschlichen 
Werte des Buches geht. Pfisters Mühle, Stopfkuchen und Das 
Horn von Wanza, in denen diese technischen Vorzüge gleichfalls 
vorhanden sind, haben eine Tiefe der Erfahrung, wie sie die 
Sperlingsgasse nicht beanspruchen kann. Aber wir haben diesen 
Vorbehalt kaum gemacht, so möchten wir ihn auch schon zu- 
rücknehmen. Die Sperlingsgasse genügt höchsten Anforderun- 
gen, innerhalb der selbstgezogenen Grenzen. Der Bereich der 
Erfahrungen, der durchmessen wird, ist beschränkter als in den 
späteren Büchern, aber dafür ist es wieder ein Bereich, den wir 
seltener betreten, und der vielleicht auchschwererzugänglich ist. 
Aber auch hierin täuscht uns das Buch. Es gibt sich für das 
Werk eines alten Mannes aus, und das ist es auch, es ist sogar 
das Buch eines gealterten Mannes, der von sich sagt: »Ich bin 
mit meinem Leben da angelangt, wo, wie in jenem Übergang 
vom Wachen zum Schlaf, die Erlebnisse des Tages sich noch 
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dumpf im Gehirn des Müden kreuzen, wo aber bereits die 
dunkle, traum- und geistervolle Nacht über alles, Gutes und 
Böses, ihren Schleier bereitet.« 

Alt geworden ist auch die Welt um ihn herum, jedenfalls sieht 
er sie so mit seinen alten Augen. »Es ist eigentlich eine böse 
Zeit!« fängt er an. »Das Lachen ist teuer geworden in der Welt, 
Stirnrunzeln und Seufzen gar wohlfeil.« Zudem ist es Herbst, 
die bedrückendste Zeit des Jahres, seit Wochen regnet es auf 
die große Stadt hernieder. Um alledem zu entgehen, greift er 
zu seinem Claudius’ — wer sonst könnte es sein? — und liest 
eine Seite oder zwei, er nimmt sein Stichwort auf und be- 
schließt nun, selbst die Feder in die Hand zu nehmen und von 
der Straße zu erzählen, in der er so manches Jahr gewohnt hat. 
Die Hoffnung ist aus seinem Dasein geschwunden, und nur 
die Erinnerung kann ihm helfen, »die aufsteigenden Kobolde 
und Quälgeister des Greisenalters zu verscheuchen«. 

In dieser düsteren, entmutigenden Stimmung beginnt Wach- 
holder sein Werk. Jedenfalls behauptet er das. Was er uns nicht 
sagt — wahrscheinlich weil er das als eine Gestalt in der Er- 
zählung noch gar nicht weiß — ist dies, daß seine Geschichte 
von einem glücklichen Dasein handelt, von einem Glück, das 
ihn mit der Welt versöhnt, von der er sich abgewandt hat, und 
ihn nicht mehr die Beute quälender Gedanken werden läßt. 
In den Schlußworten seiner Chronik verbreitet sich die Wärme 
seiner Liebe über alles; die Düsterkeit, die ihn verfolgt, 
schmilzt weg in den heilenden Strahlen des Friedens, den er in 
sich findet. | 
Das Glück, das Wachholder in seinen Erinnerungen neu erlebt, 
geht in seine Blätter über, noch ehe er das verzagte Präludium 
vollendet hat. In dem Augenblick, da er den Plan zu seiner 
Chronik faßt, kommt ein Kind im Hause gegenüber ans 
Fenster. »Ein Kinderkopf drückt sich drüben im Hause gegen 
die Scheibe, und der Lampenschein dahinter wirft den runden 
Schatten über die Gasse in mein dunkles Fenster und über die 
Büchergestelle an der entgegengesetzten Wand.« Er hält das 
für ein glückliches Vorzeichen, und wir können hinzufügen, 
daß es ein angemessenes ist, weil dieses Buch insbesondere von 


181 


der Kindheit handelt und dem Glück, dem kaum wiederbring- 
lichen Glück der Kindheit, das Wachholder trotzdem wieder- 
gewinnt. Da er ein alter Mann ist, fühlt er sich dem Kinde 
näher, als wenn er jung wäre, und dementsprechend soll nun 
auch seine Geschichte werden: »Ich, der Greis — der zweiten 
Kindheit nahe, will von einem Kinde erzählen, dessen Leben 
durch das meinige ging wie ein Sonnenstrahl.« 

Die meisten von uns neigen dazu, sich in Büchern mehr an die 
düsteren als an die lichten Seiten zu halten, weshalb wir viel- 
leicht der Fröhlichkeit der Sperlingsgasse nicht leicht gerecht 
werden. Gewiß, für eine Weile zeigt sich darin die düstere Seite 
des Lebens viel augenfälliger als die heitere: Die Elegie in 
Prosa auf Maries Tod, am 3. Dezember geschrieben, ist so 
weitschweifig gestaltet, daß sie den hastigen Leser dazu ver- 
führt, sie für den Grundton des Buches zu halten: »Verkehrt 
auf dem grauen Esel »Zeit« sitzend, reitet die Menschheit ihrem 
Ziele zu.« 

Wir hören, daß Wachholder ein größeres Werk in Arbeit hat, 
das er De vanitate hominum nennt. Die moralischen Betrach- 
tungen dürften darin eher am Platze sein als in seiner Chronik. 
Aber sie bilden ja nur den Auftakt. Sobald er seine beiden alten 
Freunde, Franz und Marie, begraben hat, behauptet sich die 
entgegengesetzte Stimmung, und der Rest des Buches, von 
Weihnachten an, steht, wenn nicht durchwegs, so doch haupt- 
sächlich, im Zeichen dieser anderen Stimmung. 

Es folgen noch zwei weitere tragische Vorfälle — die Episode 
von Karstens Jungen, die im Befreiungskrieg gestorben sind, 
und die von Rosalie, der Ballett-Tänzerin, die tanzen muß, 
während ihr Kind im Sterben liegt. Aber die beiden Episoden 
berühren uns nicht sehr tief, wenn auch bloß deswegen, weil 
die betreffenden Gestalten mit leichter Hand gezeichnet sind. 
Das heißt, sie bewegen uns nicht so wie die späten Romane es 
tun. Wir brauchen nur an Unruhige Gäste oder Im alten Eisen zu 
denken, um den Unterschied zu spüren. 

Insbesondere die Szene mit der Ballett-Tänzerin wird rasch ab- 
getan — sie ist selber wie ein Tanz, ohne Zweifel ein tragischer 
Tanz, aber doch immerhin ein Tanz: »Ein eiliger Schritt kommt 
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die Treppe herauf; eine Frau, in einen dunklen Mantel gehüllt, 
erscheint todbleich und atemlos an der Tür. Sie läßt den regen- 
feuchten Mantel fallen, und im phantastischen Kostüm der 
- Teufelinnen, wie wir es in Satanella sahen, stürzt sie auf das 
Bettchen zu.« 
Zudem ist die Szene bedachtsam zwischen zwei andere einge- 
schoben, die ganz Lächeln sind: das Eintreffen des lustigen 
Briefes von den Wimmers in München, das der Szene voran- 
geht, und die erste Lichtflut des Frühlings, »der prächtigste 
Frühlingssonnenschein«, der ihr nachfolgt. Die grimmige Ge- 
schichte von den Karstens liegt ähnlich zwischen zwei helleren 
Szenen. So verziehen sich die dunklen Mächte in der Erzählung 
rasch vor unseren Augen wie vor denen Wachholders. »Ich 
brauche nur in meine alten Mappen und Erinnerungsbücher 
mich zu versenken«, sagt Wachholder, »und die Gespenster ent- 
fliehen, die Nebel sinken, und es wird wieder fröhlicher Tag 
BR in mir.« 
Das Buch erzählt von einem Kind, dessen unglückliche Erleb- 
nisse im wahren Sinne die eines Kindes sind, schnell empfunden 
- und schnell wieder vergessen. Eine ganze Hälfte des Buches, 
und von Weihnachten an der überwiegende Teil, ist reine Un- 
beschwertheit, Kindlichkeit — wie sollen wir es anders nennen, 
was da nahe an die Grenze streift, wo die Banalität anfängt, 
ohne sie je zu überschreiten? Es war ein gewagtes Unterfangen, 
und der Dichter scheint das gewußt zu haben, als er sagte oder 
Wachholder sagen ließ: »Fürchtet euch nicht, kindisch zu 
heißen bei den klugen Köpfen.« 
Das ist nicht an Kinder gerichtet, die ja keine solchen Ängste 
kennen, sondern an den Leser. Wir bemerken bei genauerem 
Hinsehen, daß die Erwachsenen, Strobel und Wimmer — alle 
mit Ausnahme von Wachholder selber — so jungenhaft wie die 
Jungen sein können, und das bringt uns der vermutlichen Ab- 
sicht des Buches näher. Es fordert uns auf, mehr noch, es gibt 
uns die Gelegenheit, für eine Zeitlang kindlich oder eins mit 
den Kindern zu werden und zum Beispiel unsere Freude daran 
zu haben, Elise, wenn sie krank im Bett liegt, ihre Medizin zu 
verabreichen und ihr die Geschichte zu erzählen von dem 
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Küchenschrank und dem Loch, das die Mäuse darin fanden, 
und von dem Dilemma, das sich daraus für die Katze Miez und 
den Hund Bello ergab. Das mag einigen Lesern nicht recht ein- 
gehen, aber in solchen Angelegenheiten hat Raabe eine sichere 
Hand. Er oder vielmehr Wachholder sagt abschließend, er sei 
froh gewesen, daß der Arzt ging, ehe er, Wachholder, die Ge- 
schichte erzählte, weil der Arzt bestimmt politische Hinter- 
gedanken darin vermutet hätte. Worauf er listig andeutet, was 
der Doktor gesagt haben könnte. Was den Spaß noch lustiger 
macht: er hat sich eben dazu beglückwünscht, eine Geschichte 
ohne Moral zum besten gegeben zu haben. 

Es ist offensichtlich, daß das Buch, selbst in seinen kindlichsten 
Teilen, etwas hat, das nicht kindlich ist und nur für einen reifen 
Leser bestimmt sein kann. Man nehme Roders Tagebuch. Die 
zwei Seiten darin, die ihren Weg in Wachholders Chronik 
finden, flimmern von erster Liebe, die so leicht ins Backfisch- 
hafte und Alberne umschlägt. Roder sitzt an einem Bach, der- 
weil seine Geliebte — sie geht später, als er das Land verlassen 
muß, mit ihm nach Amerika — sich nicht weit weg von ihm auf 
der anderen Seite befindet und etwas verschnupft ist. Um sie in 
bessere Laune zu versetzen, benützt er die Insekten um ihn 
herum im Grase — eine Fliege, eine Biene, einen Schmetterling 
— als seine Boten. Wenn wir unsere Sperlingsgasse kennen, so 
denken wir an den Kanarienvogel, das heißt an Flämmchen, 
den zweiten Kanarienvogel, der mit Liebesbotschaften zwischen 
Elise und Gustav hin und her über die Straße fliegt. Aber wir 
müssen auch an den Wiedehopf denken — »Eile doch, Wiede- 
hopf!« — und an seine viel längere Dienstzeit als poszillon 
d’amour! »Wo sind meine Diplomaten, wo meine Kabinettsku- 
tiere? Es schwanken die Gräser—es regt sich—es läuft, es 
kriecht, es klettert, es hüpft, es flattert und fliegt — tausendbei- 
nig, tausendflügelig! Es zwitschert und summt — tausendtönig! 
Dichter — Minister, Frühlingsräte, Liebesgesandte versammeln 
sich um mich zu Rat und Tat. 

Wohlan, die Konferenzen sind eröffnet! Allen Gegenwärtigen 
und Zukünftigen Gruß! Wen send’ ich zuerst an jene dort, 
hinter den Holunderblüten? 
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Ach! Du da — fort mit dir zu ihr hin — du mein leichtgeflügel- 
ter, magenloser Herold, du, den sie den »roten Augenspiegek 
nennen, zeig ihr auf deinen weißen Schwingen die beiden 
Purpurrosen, sag ihr, es sei ihr Herzblut...« 

Raabes Weg als Schriftsteller war nicht der leichteste, aber er 
durfte sich glücklich schätzen, diese ersten Früchte zu besitzen, 
die Wachholder für ihn in der Chronik der Sperlingsgasse 
pflückte, die so voll einer köstlichen Unerfahrenheit sind und 
voll jenes kindlichen Gemüts, aus dem, wie man sagt, allein der 
reife Mensch erblüht. Wenn wir das ganze Werk Raabes über- 
schauen und an die gewichtigen Bücher denken, die er dreißig 
Jahre später schrieb, dann können wir den weiten Weg er- 
messen, den er gehen mußte, um solche Fülle und Tiefe zu er- 
reichen. Aber auch die Sperlngsgasse mit ihrer anspruchsloseren 
Menschlichkeit hat ihren Wert, und dieser liegt nicht nur in der 
darin bewiesenen Fähigkeit, sich in die Jugend zu versetzen und 
ihre flüchtigen Launen einzufangen bei Regen und bei Sonnen- 
schein, sondern in einer noch anderen Eigenschaft des Buches, 
die nicht unerwähnt bleiben darf. 

Hätte Strobel mit seinen duftigen Federstrichen Wachholders 
Text bebildert, wie wir uns das eigentlich wünschten, dann 
wären die Bilder voll gewesen von Dutzenden und Hunderten 
von Menschen, nicht genau ausgeführt, aber wie im Vorbei- 
gehen erhascht, so wie sie zum Fenster hinausschauen oder 
durch die Straßen laufen und um die Ecke verschwinden. Sie 
gehen durch die Eröffnungsszene während des ersten Schnee- 
falls; sie beleben Wachholders Phantasie in den letzten Ab- 
schnitten. Wir wandeln mit der Menschenmenge am Weih- 
nachtsabend dahin; wir ergehen uns im Park oder sitzen zur 
Sommerzeit auf einer Bank. Überall sehen wir Gruppen von 
Leuten und Einzelgänger. Es ist ihrer ein beständiges Kommen 
und Gehen in Wachholders Blättern. Kein anderes Buch von 
Raabe ist so erfüllt von der Freude am geselligen Beisammen- 
sein, keines setzt soviel allgemeine Menschenliebe einfach 
voraus. 

Das ist der Ton, den er am Anfang der Chronik unter dem 
Datum des 20. November anschlägt, wo er begeistert bei den 
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Geräuschen verweilt, welche die Gasse von überall her herauf- 
schickt: der Wind, eine streunende Katze, ein Kind, eine alte 
Frau, und gerade im richtigen Augenblick der Drehorgel- 
mann: »Horch, wie in dem Augenblick, wo ich dieses nieder- 
schreibe, drunten in jenem gewölbten Torwege die Drehorgel 
beginnt; wie sie ihre klagenden, an diesem Orte wahrhaft 
melodischen Tonwogen über das dumpfe Murren und Rollen 
der Arbeit hinwälzt!« 

Die Chronik der Sperlingsgasse nimmt unter den Werken Raabes 
offenbar einen besonderen Platz ein; sie ist mehr als ein Buch 
von jungen Leuten oder für sie. Es mag, recht besehen, ange- 
bracht sein, einem alten Manne die ganze Erzählung anzuver- 
trauen. Soweit das Genre in Frage kommt, ist das Buch kaum 
ein Roman, und insofern ist Wachholders Verwahrung be- 
rechtigt. Eher ist es ein Ausgleich, ein fein ausgewogener Aus- 
gleich zwischen Roman und Gedicht in Prosa, wobei bald 
jener, bald dieses das Übergewicht hat und das Lyrische sich 
andauernd vernehmbar macht, um die Episoden lose, aber ge- 
nügend zusammenzuhalten. Es ist kaum ein Werk, das zu 
wiederholen ratsam erschien, und Raabe war gescheit genug, 
das nicht zu versuchen. Einfache Leute, so heißt es, haben die 
Sperlingsgasse auf ihrem Büchergestell. Kenner sollten es ihnen 
nachtun. 


Barker Fairley 


Ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Petronius 


Abenteuer des Enkolpius 


Ullstein Buch 511 


Mit gelassenem Humor schildert Petronius die Erlebnisse 
des jungen Enkolpius. Der Unglückliche hat den Zorn des 
Gartengottes Priapus erregt und muß zur Strafe die Freu- 
den und Leiden der Sinnlichkeit durchkosten. Die Freimütig- 
keit der Darstellung, die des Dichters Zeitgenossen im ersten 
nachchristlichen Jahrhundert sehr schockierte, hat bis heute 
nichts von ihrem Reiz verloren. 


Ullstein Bücher - Allgemeine Reihe 


Ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Labyrinth der Liebe 


Alte italienische Novellen 


Ullstein Buch 512 


Die italienischen Autoren der Renaissance zeigen sich in 
diesen Novellen als Fürsprecher galanter Abenteuer. Ihr 
Beifall gilt der Lust und dem Leichtsinn junger Liebender. 
Mit ihnen teilen sie die Schadenfreude über die Gehörnten 
und Betrogenen. Aus den frivolen Eskapaden und tra- 
gischen Begebenheiten spricht die Sinnenfreude der Men- 
schen, die im Irrgarten der Liebe zu Hause sind. Nur prüde 
Leser werden sich dieses Lese-Amüsement durch mora- 
lische Bedenken versalzen lassen. 


Ullstein Bücher - Allgemeine Reihe 


Ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Guy de Maupassant 


Der schöne Freund 


Ullstein Buch 513 


Der berühmte französische Novellendichter beschreibt den 
gesellschaftlichen Aufstieg eines Mannes, der dank seiner 
Beziehungen, seiner Skrupellosigkeit und seines banalen 
Charmes zu Geld, Ansehen und Macht kommt. Meister- 
haft zeichnet Maupassant das Porträt des opportunistischen 
Karrieremachers. Zugleich gelang dem Autor ein farbiges 
Bild vom Paris der siebziger Jahre des vergangenen Jahr- 
hunderts. 


Ullstein Bücher - Allgemeine Reihe 


Ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Alphonse Daudet 


Die Abenteuer des Herrn 
Tartarin aus Tarascon 


Mit Zeichnungen von George Grosz 


Ullstein Buch 514 


Tartarin, ein liebenswerter Aufschneider und hochange- 
sehener Bürger der südfranzösischen Stadt Tarascon, macht 
sich auf zur Löwenjagd. Er reist nach Algier, wo ihm das 
einzige dort noch lebende Exemplar dieser Gattung - ein 
altes und blindes Tier — vor die Flinte kommt. Tartarin »er- 
legt« den Leu und läßt sich in Tarascon stolzgeschwellt als 
Held des Tages feiern. 


Ullstein Bücher » Allgemeine Reihe 


Ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Theodor Fontane 


Frau Jenny Treibel 


Ullstein Buch 515 


Für Frau Jenny, die Gattin des Berliner Fabrikanten Treibel, 
bedeutet Geld alles. Ihren Sohn Otto hat sie an eine junge 
Hamburgerin aus reichem Hause verheiratet. Nun soll auch 
Leopold, ihr zweiter Sohn, eine gute Partie machen — wenn 
möglich, eine noch bessere als sein Bruder. - Dieser Ge- 
sellschaftsroman aus den achtziger Jahren des vorigen 
Jahrhunderts spielt in großbürgerlichen Kreisen und gehört 
zu den schönsten Beispielen Fontanescher Erzählkunst. 


Ullstein Bücher - Allgemeine Reihe 


ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Edgar Allan Poe 
Die denkwürdigen Erlebnisse 
des Artur Gordon Pym 


» 


Mit zehn Bildbeigaben von Alfred Kubin - Ullstein Buch 516 


Artur Gordon Pym setzt den glühendsten Wunsch seiner Jugend 
in die Tat um - er fährt zur See. Sein Freund Augustus schmug- 
gelt ihn an Bord der »Grampus«, die unter dem Kommando von 
Augustus’ Vater in See sticht. Tagelang bleibt Gordon in seinem 
Versteck, und seine spärlichen Vorräte schwinden schnell. In einem 
Erschöpfungsschlaf wird er von Wahnträumen heimgesucht. End- 
lich erscheint Augustus und teilt ihm mit, daß das Schiff in die Hände 
von Meuterern gefallen und der größte Teil der Besatzung getötet 
worden ist. Im Verlauf der faszinierenden Ereignisse beteiligen sich 
die Freunde an der Auseinandersetzung zwischen den zerstrittenen 
Meuterern. Verbündet mit dem bärenstarken Schiffszimmermann, 
überwältigen sie ihre Gegner. Ein Sturm bringt das Schiff zum 
Kentern, und die Überlebenden kommen mit einem zufällig aufge- 
kreuzten Schoner auf eine unbekannte Insel. Die Mehrzahl der Besat- 
zung wird von den Inselbewohnern massakriert, doch Artur Gordon 
Pym entgeht der Abschlachtung. | 

Die Kette haarsträubender Abenteuer reißt nicht ab und hält den 
Leser in atemloser Spannung. Wie seine Kurzgeschichten, so doku- 
mentiert auch dieser Roman den unerschöpflichen Einfallsreichtum 
‚Edgar Allan Poes. 


Ullstein Bücher - Allgemeine Reihe 


ein Ullstein Urlaubs-Klassiker 


Die Chronik 


der 
Sperlingsgasse 


Wilhelm Raabe, geb. am 8. Sep- 
tember 1831 in Eschershausen, 
gest. am 15. November 1910 in 
Braunschweig, war Buch- 
händlerlehrling in Magdeburg, 
Student der Philosophie in 
Berlin und lebte dann als freier 
Schriftsteller zunächst in 
Wolfenbüttel, später in Stutt- 
gart und schließlich wiederum 
in Braunschweig. 

Dem vorliegenden Buch, das zu 
den Frühwerken des Dichters 
zählt, folgten u. a. „Die Leute 
aus dem Walde” (1863), „Der 
Hungerpastor” (1864), „Abu 
Telfan” (1868), „Schüdderump” 
(1870) und „Horacker” (1876). 
Ferner die Erzählbände ‚Halb 
Mär, halb mehr” (1859), 
„Verworrenes Leben” (1862), 
„Ferne Stimmen” (1865), 

„Der Regenbogen” (1869). 
Weiterhin ‚Pfisters Mühle” 
(1884), „Unruhige Gäste” 
(1886), „Die Akten des Vogel- 
sangs” (1896) sowie 
„Altershausen” (posthum 
veröffentlicht). 


Wilhelm 
Raabe 


In den dreißig Jahren, die 
Johannes Wachholder nun in 
der Berliner Sperlingsgasse 
lebt, hat sich das Gesicht der 
Hauptstadt stark gewandelt. 
Schnurgerade neue Straßen und 
weite Plätze sind entstanden, 
und wenn auch die in einem 
älteren Stadtviertel gelegene 
Sperlingsgasse von baulichen 
Veränderungen ausgespart 
blieb, so ist sie für Wachholder 
doch zur Bühne des dem ewigen 
Wandel unterworfenen Lebens 
geworden, das sich mit allen 
seinen Gegensätzlichkeiten in 
den vielfältigen Schicksalen 
ihrer Bewohner widerspiegelt. 
Von dem, was hier 

geschah und was er aus den 
Erzählungen Alteingesessener 
erfuhr, berichtet Wachholder in 
seiner Chronik, die ein 
mehrere Generationen 
umfassendes Bild bürgerlichen 
und kleinbürgerlichen Berliner 
Lebens aus der ersten Hälfte 
des vorigen Jahrhunderts 
vermittelt. 


